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蔷薇是最普通不过的花了。人们
广泛培育种植它，作为装点美化环境的
植物，至少有数千年的历史。

我与蔷薇之缘，始于上世纪80年代
后期父亲种花时。

一

我是“七零后”，童年的时候，只见
过一两次蔷薇，那是跟着父亲偶到城
里，在深巷老宅里穿梭的时候，好像匆
匆瞥到过，一簇两簇，孤零零地躲在路
边、墙角。那时，我并不知道它是什么
品种的花，只是觉得冷不丁出现几处盛
开的花，那一地便忽然有了些活泼，煞
是好看。童年时代，吃饱穿暖尚成问
题，记忆中的颜色并不丰富，即便是城
里的景象，常见的也是单调、同质和统
一格式。那个时期，蔷薇于我，只是若
湖面上一颗石子激起的涟漪一样，一圈
圈荡漾开去，一会儿便消逝无踪。

上世纪80年代初，刚刚改革开放，
大家忙于生活的改善，没有多少人有闲
心思去做种花养草的营生。在农村，院
子里抑或是房前屋后，若是有几处闲置
的泥土角落，倒不如养鸡养鸭、种上瓜
果蔬菜来得实惠，譬如种一畦豆角、栽
上一架葡萄。

几年后，家里的日子渐渐有了起
色。父亲在离家十多公里的铅锌矿上
班已经十几年，是正式的工人。那年
头，村子里虽然也零零星星开始出现

“万元户”，但工人依然是令人羡慕的职
业。“不用说那城里，就是矿上，也是人
多物丰，有楼房、汽车、彻夜通亮的电
灯。傍晚下班后，还可以和家人一起去
马路上散散步、逛逛市场，或去看场电
影，去运动场上打打篮球……”父亲总
是这样给我描述当时城里和乡下生活
的不一样，鼓励我好好读书，“跃出龙
门”。他把希望寄托在我的身上，经常
不厌其烦地念叨：“莫不信啊，等我有时
间带你出去看看，夏天有冰棍，冬天有
烤馍，管够吃；好好读书，将来我和你妈
老了，就跟你们到城里享享福。”

1987年，父亲忽然开始种花，蔷薇
从此走进了我家。

父亲应该是一个在心里一直藏着
繁花的人，只是生在那个时代，那些心
中的花经常无法盛开。他年轻时长相
很是清秀帅气，眉宇间透着一股子英
气。我记得家中墙上相框里曾挂着一
两张他十八九岁时的相片，都是黑白
的，他胸前别着一枚像章，手持一个小
本本，静静地立在一张高几的旁边；身
后是一块或纯色、或有几处风景画的幕
布，整个人气宇轩昂。父亲身上独有一

种气质，干净、纯粹而朴实。因家庭的
原因，他读书不多，但从不放松对知识
的追求，尤其对我要求甚严。

父亲喜欢花。也许他是在城里的
公园常见过，想种在家里让平日里矿
上、田里紧张单调的“两点一线”的奔波
能稍稍停驻一下，有一点别样的颜色；
也许他也想让母亲和我，还有更小的弟
弟更直观感受到辛勤劳作后生活中美
的喜悦……父亲在南院靠墙根的地方
辟出窄窄的一溜闲处，栽种下几株不知
他从哪里带回来的蔷薇幼苗。

那时我尚在读初中，住校，只知道
某天他说要种花，后面便不去关注了。
有一天回去，发现墙根的蔷薇花苗长得
很慢，我甚至怀疑它是否能成活。到了
第二年，它开始慢慢长高，多了数条分
杈。第三年，就有点要牵藤爬墙的迹象
了，父亲于是在墙上钉上几处小木钉，
绑上几根废旧铁丝。再记不清多少日
后我回家，发现墙根处冒出了几个花骨
朵。我仍对它没有太多的兴趣。再一
年，我已经开始读高中，某日回去，应该
是春夏之交，门口的墙上便顺着铁丝爬
上了数朵蔷薇花，不是很多，却也清秀
绮丽，还飘着淡淡的幽香。

二

这之后，花愈来愈多，两三年的时
间里，便如“黄四娘家花满蹊，千朵万朵
压枝低”，一发不可收拾了。不知不觉
间，蔷薇簇簇拥拥，占领了半面院墙。

“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”，
每逢花开时节，早早映入眼帘的便是这
一大片粉红色，如同笑呵呵的孩子的
脸。不用到跟前，远远就能闻到浓郁的
花香，一如《红楼梦》里描述的自远处便
能听到的凤姐的笑声，只是这里非“未
见其人先闻其声”而是“未见其花先闻
其香”了。我家门口正临村子的一条主
要的胡同，这一架蔷薇年年都是胡同里
最亮丽的一道风景，羡煞周围的邻居。
他们纷纷过来讨要枝条扦插，只是多数
没长出我家蔷薇的模样。

花开本无声，花落亦无语。父亲常
常在花前驻足，乐呵呵地这儿浇一浇
水，那儿修一修枝、施一施肥，再仔细地
做各种院墙加固、花枝捆绑等活儿。不
知他当时是什么样的心情，也不知道过
去几年来他对蔷薇曾有过多少用心的
陪伴和期待。父亲，以及他那一代的村
子里的男人们，最美的青春很多都是在
无休止的体力劳动中度过的，“已识乾
坤大，犹怜草木青”，或许他当时也略略
有此心境？他累的时候，就暂时躲进这
个小小的空间，和他的这些老朋友们说

一说话、唠一唠嗑，憧憬一下未来，想来
也挺美。

五六年的时光，蔷薇已成气候。
我高中毕业上了大学，弟弟读了高中，
家里承包的果园的收成也是一年胜过
一年。父亲把每日上下班骑的“大金
鹿”自行车换成了嘉陵摩托车，家里又
换上了彩电、装上了电话座机……有
前些年父亲描述过的城里的感觉了。
父亲早已不再是年少时那个温文俊秀
的后生了，人到中年，他的手掌变得粗
大，腰杆更加挺直，肩膀宽阔而厚实，
紫铜脸色，剑眉星目，话音非常洪亮。
唯一没变的，是他多年来对我和弟弟
一直的嘱咐：“好好读书，书中的花比
咱家的花更好呢”。多年以来，他从少
年起就一直暗藏在心底的那份花种，
应该也如这家中的蔷薇一样葳蕤盛开
了吧。

此后十几年，这架蔷薇一直陪伴
着我们全家。我和弟弟都成家立业，父
亲也从矿上退休了。生活宽裕了，他又
在院子里养了许多盆花，大小种类不
一，也有一些是专为挂果的。父亲仔细
侍弄着，一旦长好成熟后，就亲自摘下
来，给回家的子孙们尝个新鲜，诸如桔
子、无花果等。桔子也有短短几天的花
期，白色的花瓣香气很浓，像栀子、苦楝
花的气味，满院生香；果实酸酸甜甜，刚
摘下树的味道确实好吃。

直到有一年，院墙附近要重新规划
改造，蔷薇花的旺期也慢慢过去，而且
花株繁殖得太高太密，甚至危及门楼的
安全，父亲和母亲商量后，将它伐掉
了。没有了蔷薇的门口一下子敞亮了
许多，只是很长时间里，我们都觉得像
一位相伴多年的老朋友忽然离去了似
的，甚是不舍，全家为此唏嘘叹息了很
久。

后来许多年里，我生活中并未与蔷
薇有过其它交集，直到我也步入中年。

三

那段时光连续数年，我在工作和生
活方面都遇到不少的困阻，步履蹒跚，
窘相连连，一度犹一叶孤舟在大海中漂
泊，没了方向，举目茫然，疲惫憔悴。父
亲察觉到了，跟我促膝长谈：“不要让怨
气填满你的胸膛，这世上还有很多美好
的东西，移一移你的心，自己走出来就
好了。”也许是与父亲有相似的心路，我
再一次与蔷薇结了缘分。

从家里到新单位的路途中要经过
七八公里的山路。刚过去的第二年春
天，有一日，我忽然惊奇地发现路两边
的山脚护坡处栽种了一片片蔷薇。冬

天时节它枝叶枯萎，浑身沾满了泥土，
蛰伏在路边不被人注意；回春后，一夜
东风，它一日活跃一日，叶子争相挤眉
弄眼，要破尘而出。果真是蔷薇，而且
是十几里相连的一大片！我忽然像找
到了归宿似的，从此每天驾车关注它的
长势。四月末五月初，先是一朵、两
朵，一簇、两簇地从骨朵群中窜出来，
于路边一段一段点缀着；到五月中旬的
时候，它一日多似一日，再几天，便忽
然一下子成为“梨花千树雪，杨柳万条
烟”的场景了。黄的、红的、粉的、白
的，连成一片，蜿蜒钻向山里，又从山
中喷薄而出，粉彩般伸向远方。尤其是
在清晨，稍稍有些雾气的时候，那些蔷
薇便如同从童话世界中飘然而至，微风
轻摇，点点露珠晶莹剔透，轻滚在花瓣
之上，宛如天上飘落的音符，在欢快跳
动。你身处其间，只感到身边有气缭绕
升腾，有香沁人心脾，有清爽和透亮直
至五脏六腑。

我常常停下车来，随意找一处角
落，静静坐上几分钟，独享这一份清静
和美好。我在书中读到“天地以万物
为刍狗”，读到“你未看此花时，此花与
汝心同归于寂；你来看此花时，则此花
颜色一时明白起来，便知此花不在你的
心外”等，就多少明白，天地间山河大地
尚属微尘，何况我等尘中之尘？天下本
无心外之物，何思何虑？

这些道理不是一日所得，而是渐行
渐悟而来。那几年里，凡是花开，我早
晚驾车穿行其间，一边听着蒋勋的《细
解红楼梦》，一边与这一路的蔷薇窃窃
私语。蔷薇可以说话的，它的世界是热
烈的纯粹，琉璃一般清透而光芒璀璨。
我见它从来不需要什么肥沃的土壤，也
不必日日精心找人照料，只要是有些空
间，有些阳光和水分，就会开得那么奔
放肆意，多年一日，从未怨过，也从未把
盎然生机丢却过，何等旷达洒脱！

我慢慢便悟到父亲当年的心境。他
本是一清秀后生，本也有自己的热爱、自
己的远方，却被生活的重担压得改变了
模样。后来他种蔷薇，精心照料，那一刻
是不是也把自己融进了蔷薇花语？那
心啊，也需要有短暂而安静地寄放？时
代把他的脚步固定在这几十公里的颠
簸之间，他就在院墙外种花，种出一片心
的远方。

蔷薇现在不稀奇了，路边、单位、
私宅……处处皆是。社会发展了，生
活条件好了，人居环境也越来越美，
蔷薇更是找到了它生长的春天。无
论我何时何地见到它，都会自心底不
由自主萌生一股温暖：“嗨，老朋友，又
见面了。”


