
2024.6.16星期日
责编/王欣 美编/谭希光 文检/柳洪武A08 烟台街 烟台民意通热线

6601234

父亲的扁担父亲的扁担
孙介法

往事如昨往事如昨

怀故人

思忖好久，一直不敢写出
父亲两个字。或许是眼泪太
重，或许是怕把自己带入失眠
的深夜。眼泪反复验证着黑
夜和白昼，那些不能自抑的记
忆，犹如雨后春笋般正被一层
层剥开。

父亲生于上世纪50年代，
他是家里的老大，有四个妹妹
和两个弟弟。从小身体瘦弱的
他却早早挑起了家庭的重担，
最苦命的是父亲摊上了嗜酒如
命的爹和极度自私的娘。父亲
的童年境况我从来不敢想象，
自我记事起，就知道父亲和爷
爷奶奶的关系不融洽。当然也
有父亲的原因，他性格耿直，做
事直来直去，从来不会委婉
些。正因为这种性格，父亲吃
了一辈子亏。唯一值得欣慰的
是我的老爷爷非常疼爱他这个
孙子，父亲叔辈兄弟九个，老爷
爷为父亲做媒娶到了我母亲。
母亲给这个家庭注入了新的血
液，也为这个家庭酝酿了第一
缕绿意。她用自己的善良和热
心感动了左邻右舍。

农村大集体时代，由于种
种原因，父亲受到很多伤害和
责难。但是年富力强的父亲
仍勤劳努力地在阳光下活
着。他披星戴月穿梭在庄稼
地和家里，在生活的漩涡里转
着圈。父亲有着清瘦的脸和
坚毅的目光，一个地地道道的
庄稼汉，把最好的年华留在了
故乡那片土地上。许多谜一
样的细节，被岁月凝结成枯黄
的故事。

2000年，我们兄弟两个和
小姐姐在烟台做生意。那时候
父亲和爷爷奶奶的矛盾到了不
可调和的状态，父母下决心到
烟台，当时只有我哥在烟台有
一处房子，姐弟几个都住在一
起，父母来了住宿的确是个问
题。我们知道父母做出到烟台
的决定是很难的。都说故土难
离，母亲时常唠叨，老家啥也没
有了。父亲更是少言寡语，心
沉如铁。父亲很少喝酒，却烟
不离手。来烟台前，母亲就告
诉他去城里孩子家里就别吸烟
了，烟瘾很重的他答应了，真把
烟戒了。来到烟台后，勤劳的
父母也没有闲着，找了一个打
扫大街的活，每天天不亮就匆
匆忙忙吃点饭去干活。有一天
小姐姐路过父母扫街的地方，

看到他们的背影，心痛到了极
点。等我们有了孩子后父母
结束了打工，母亲在家专职照
顾我们的孩子，父亲更是忙前
忙后。

后来父亲的身体开始出现
状况，他年轻时头部受过伤，在
老家就神经衰弱，常年吃药。
后来经我叔介绍去一家私人诊
所看了几次，感觉有效果，所以
经常一个人坐车去那里诊治。
有一年冬天在我家吃饭后，父
亲要回我哥哥家，在门口穿鞋
时差点栽倒，嘴角也有些歪。
第二天去医院得知是肌肉萎
缩，开了些药回来，吃了几天感
觉也没见好转。在一个很冷的
早上，父亲又自己去那个私人
诊所，直到晚上六七点也没回
家。母亲有些慌了，打电话告
诉我们，到晚上九点多接到救
助站的通知才把父亲接回来。
我看着父亲呆滞的眼神，当时
以为是冻坏了，赶紧拿出厚被
给父亲盖上。第二天早上伸手
一摸湿漉漉的，是父亲尿床了，
我这才意识到不好，赶紧送到
医院。父亲在医院住了十七
天，出院时走路没什么问题，只
是从此再没能说出一句完整的
话，脑子时而清醒时而糊涂。
有一天傍晚，突然接到母亲带
着哭声的电话，说父亲在家里
摔倒了，我们急忙赶回家，看到
的是父亲痛苦抽搐的脸。因为
父亲的身体状况和年龄，我们
放弃了手术治疗。此后父亲只
能坐着或躺着，父亲忍受着身
体的病痛，母亲则心力交瘁地
照顾着三个孩子和父亲。从
此，每次给父亲洗澡，看到他越
来越瘦的身体，我的心都有一
种裂帛之痛。

去年最担心的事情还是发
生了。腊月的一天接到母亲的
电话，说父亲发烧了。我把父
亲送到医院后，他一直昏迷嗜
睡。在医生的治疗和姐姐的细
心照料下，父亲挺到了过年。
或许是父亲求生欲望太强，昏
迷十几天后，他睁开了眼睛。
他熬过了春节和正月十五，正
月十八中午12点，父亲咽下了
最后一口气。父亲去世后，从
来没有到过我的梦中，或许他
不想打扰我们。青烟散尽，哀
伤却厚了一层又一层。父亲，
想我了，就来我梦里看我吧！
父亲，我们想您！

在我儿时的记忆里，父亲
有一根很长很长的扁担。我
长大了才知道，这根扁担是老
槐木的，很结实。经过几代人
的汗水和油渍的浸润，它显得
光润而厚实。这根扁担有七
尺多长、三四指宽，从中间往
两端渐窄渐细，靠近两头还各
有一个小木疙瘩，这是一根挑
扁担。两头的小木疙瘩是挡
着绳索的。听父亲说，这根扁
担是我爷爷的爷爷传下来的。

旧社会，我家祖辈人口多
而田地少，日子过得非常贫
苦。到了我父亲这一代，又赶
上连年战争，灾荒不断，家里
上有老下有小，光靠耕种那几
亩薄地是无法维持一家人生
活的。于是，父亲便开始学着
做小本买卖。

他先是当“两响”，挑着担
子走四乡。他只是卖些羊肚
子手巾、洋袜子和针头线脑等
日用品，后来挣了一点钱，又
添了一点本儿，于是父亲就当
了货郎，专门卖些粗布、小布
等布匹。父亲就是用这根扁
担挑着沉重的货物拉乡卖
货。他一手扶着扁担，一手摇
着货郎鼓，每天翻山越岭，不
知要走多少远近大小的村庄。

然而在那战乱加灾荒的
年代，什么买卖也挣不到钱。
后来，父亲又学着烤火烧。烤
火烧这买卖母亲能帮上忙，实
指望两个人齐下手，能够多挣
点钱。母亲是小脚女人，但是
她很能干，不管是地里的农活
还是家里的营生，她都做得干
净利落。烤火烧的面粉都是
先籴回小麦来，放到盆里，加
上水淘洗干净，晾晒好，然后
上磨推出面粉来，再发面烤火
烧。磨面粉是很苦累的活，可
是这活大都是母亲一个人来
干。母亲推着那厚厚的、沉重
的大石磨，经常是汗水溻透了
衣衫。夏天实在太热了，母亲
便叫我出去关上街门，索性脱
下她溻透了的衣衫，光着膀子
推磨。看着瘦弱的母亲推着
那沉重的大石磨，一步步非常
吃力地走着，脊梁上的汗水顺
着脊背流淌着，我心疼得很，
于是我就跑上前去，倒背着小
手帮她拉。可惜我个子太矮，
人又瘦弱，使出那点蚂蚱劲儿
并帮不了多少忙。母亲说：

“孩子，不用你啊，你太小了。”
我很不情愿地退出磨

道，便走到大笸箩跟前，去替
母亲罗面粉。其实罗面粉我
也不会干，弄得满手满胳膊
都是面。

下午，父亲拉乡或赶集回
来了，就和母亲一块烤火烧。
我家烤的是“杠子头”火烧，面

硬，有劲道，烤出来的火烧个
头儿大。揉面做火烧时需要
拉开架势，使出浑身力气，才
能揉出劲道的好面来。我家
烤出来的火烧口感极好，有嚼
头儿，还有香味。我父亲在面
板上做火烧，我母亲就在鏊子
上烤。炉火熊熊，鏊子烘烤得
人不敢近前，尤其是在炎热的
夏天，父亲和母亲汗流浃背。
可是我的父母一炉一炉地一
直烤到大半夜，两大筐火烧才
能烤好。有时候，我闻到火烧
那特有的香味，便从炕上一骨
碌爬起来，走到火烧筐子前，
定定地瞅着那微黄而散发着
香味的火烧。有时母亲瞅父
亲不在跟前，便偷偷拣一个有
点煳花儿的火烧，赶快塞到我
手里，说走吧，去掰一半儿给
你奶奶。

我奶奶那时得了“偏枯”，
也就是现在说的脑血栓，已经
不能下炕了。我赶紧来到套
间里，使劲掰一大块火烧塞到
奶奶手里后，自己就赶快躲到
一边去吃。这时候，我看见父
亲用他那根扁担挑着满满两
筐火烧，大清早就拉四乡叫卖
去了。

那时候家家穷得叮当响，
很少有人吃得起火烧，有买的
也只是买个仨俩的给孩子解
解馋儿。父亲挑着两筐火烧，
不知要走多少崎岖坎坷的山
路，不知要流多少汗水，不知
要串多少大街小巷，卖到半过
晌回来，还常常剩下大半筐。

卖火烧也挣不到钱，父亲
又学着做豆腐。做豆腐更是
苦累买卖。首先是“拉碴子”，
也就是把籴来家的黄豆粒子
用簸箕扇簸干净，然后上大石
磨上磨碎，再用簸箕扇出豆皮
儿来，只剩下那黄灿灿的豆碴
子，再倒进大盆里用水泡。当
豆碴子吃足了水以后，再上水
磨上磨。母亲弓着身子，吃力
地推着大石磨，那黄灿灿的豆
浆便顺着石磨缓缓地流淌下
来——这活也大都是母亲一
个人干。因为上午父亲挑着
担子出去拉乡卖豆腐，母亲在
家就得做好这些筹备工作。
等下午父亲拉乡回来，两人再
一起做豆腐。

做豆腐的工艺也很复
杂。先是把豆汁舀进大锅里，
烧火熬到一定的火候，然后用
一个特制的圆形平底有木柄
的家什来挤压——这是父亲
干的活。父亲在锅台上站着，
双手握着那家什的木柄，很卖
力气才能挤净豆汁，剩出豆渣
来。然后将豆汁加热到一定
的火候，便一瓢一瓢舀进瓮
里。父亲一边用那特制的长

柄木勺慢慢地、轻轻地上下搅
拌，一边加上适当的石膏和卤
水，瓮里的豆汁便成了颗粒
状，这就是所说的卤水攒豆
腐。再经过好几道工序，最后
才做成又白又嫩的大豆腐。

第二天清晨，父亲就用扁
担挑着豆腐去拉乡。父亲肩
上挑着豆腐担子，还得腾出两
手敲着豆腐梆子。大老远听
到这清脆的梆子声，人们便知
道卖豆腐的来了。卖豆腐当
然不是我父亲一个人的独份
买卖，到秋后地了场光时，许
多农民都想做豆腐挣俩钱
儿。用现今的话说，那时候做
豆腐，竞争对手也不少，这买
卖也是不好做的。

父亲挑着豆腐担子，在滴
水成冰的冬天，在大雪纷飞的
日子里，在凛冽的寒风里，父
亲两手无休止地敲着他那个
已经敲得有了凹陷的豆腐梆
子，满心希望有人走出家门招
呼他：“哎，卖豆腐的，俺割点
豆腐！”然而很少有人走出家
门招呼他。父亲每一天都在
希望和失望中，挑着沉重的豆
腐担子坚持不懈地奔走着。
可是一担豆腐常常卖到过了
晌还没卖完，父亲不得不往一
些老主顾家里送。一向严肃
的父亲，提溜着几块豆腐的笸
箩子，走进人家大门时，便笑
容可掬地说些好话，让人家照
顾一下，无论如何把这几斤豆
腐留下。父亲肩上虽然挑着
好吃的豆腐，但是他却常常饥
肠辘辘地挑着担子转回家来。

父亲成年累月地用他这
根扁担，挑着沉重的货物，也
挑着养活一家七八口的责任，
还挑着一家老小沉重的日
子。父亲的双肩虽然被扁担
磨起了厚厚的肉疙瘩，但他的
腰背却没有被压弯……父亲
很像他那根扁担——站着是
一根，躺下是一条！

后来父亲老了，腰也弯
了。他再也挑不动东西了。
于是，他就把这根扁担交到
了我二哥手里。我二哥接过
了这根扁担，那时候已经成
立了农业合作社。在生产队
里干活，二哥就是用这根扁
担，挑过土粪，挑过地瓜，挑
过花生，还挑过高粱穗子和
豆秸……二哥还用这根扁
担，去东山里头挑过松柴，去
虎头崖海滩上挑过蛏子、蛤
蜊和海蛎子……

随着社会的发展，父亲这
根扁担早已被淘汰了。这根
扁担早已被我珍藏在一间闲
屋里。有时候看看它，我们就
会情不自禁地想起当年的艰
难困苦来。

父亲
林升


