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1983年 5月2日上午，上
完两节课后，我回到办公室，捧
起《中国青年报》和《烟台日报》
浏览起来。不经意间，在《烟台
日报》的一个角落看到一则“招
生启事”，大意是，为适应教育
形势发展的需要，经山东省政
府和教育厅批准，“烟台教师进
修学院”更名为“烟台教育学
院”，自当年起开始招收全日制
大专学生，国家承认学历。招
生范围和对象为当年烟台地区
下辖的16个县市的中学教师，
公办和民办教师均可报考。报
考年龄放宽到35岁，婚否不限。

我所在的学校是一所完全
中学，初中、高中共30多个班
级。在100多名教职员工中，
拥有大专及以上学历者，高中
部约有1/3，初中部仅有不足
1/3的中师生，民办教师是主
力军。我就是初中部民办教师
中的一员。

我们学校的情况是这样，
全县兄弟学校的情况也基本相
同，整个烟台地区乃至全省的
情况也都差不多。可见，教育
要振兴，尽快提高教师的专业
素质和学历水平是多么迫在眉
睫的事情！

5月中旬，招生简章下发
到了各个学校。因为第一年招
生，受方方面面的条件制约，
1983年只有中文系和物理系
各招生一个班，每班38人。考
试时间定在7月16日。

我怦然心动。我是初中语
文教师，尽管是民办的，也在招
生范围之内；尽管年龄偏大（33
岁），但也符合招生要求。如果
报考，现实困难摆在面前：一是
考试时间近在眼前，满打满算
只有一个多月，这期间两个班
级的教学任务要完成，每天要
备课、上课，100多名学生的作
业、作文要批改，想要按部就班
地复习是不可能的，想复习只
能在课余和晚上进行；二是
1983年农村已把口粮田、责任
田（交公粮的）分配到户了。6
月中旬正是夏收季节，家中有
两亩多麦子要收割，还要抢种
秋玉米，这两样活起码要花十
多天的时间，也就是说，课余复
习的时间不足一个月了；三是
我已到中年，家庭、生活压力蛮
大，与20岁出头、时间充裕、精
力充沛的小青年同台竞技，挺
悬的。当年刚读到初三就赶上
了那场史无前例的运动，高中
根本就没上过，我是“初中生教
初中”，要和中专、高中毕业的
小青年较量，更悬；四是家中还
有五亩多地，父亲被哥哥接到
北京了，两个孩子尚年幼，在小
学读书，如果我考上了，沉重的
家庭担子就要全部压到妻子一

个人身上。
我踌躇再三，回到家还是

把报考的想法和妻子说了。妻
子回答得很干脆：“只要你能考
上，家里的活我全能干！”妻子
的大力支持，增添了我报考的
勇气和信心。

6月上旬，我约上几个要
好的同事一起去县招生办报了
名，然后到县医院做了体检。
根据招生办反馈回来的信息，
全地区报考中文系的有2000
多人。由于报考的人数太多，
一些报考人数多的县做了预
选，最后领到准考证的有600
多人。这期间，有两位同事因
为现实困难和种种原因而放
弃。我暗下决心，当年是没有
机会进考场，这次党和国家给
了机会就不能放弃。“世事我曾
抗争，成败不必在我！”郑振铎
的话在我耳边回响。

时间很快来到7月16日，
福山的考点设在距离我家约
20公里的福山师范。

第一场考语文。我所在的
考场有两名监考老师，一名是
教育学院外语系的张主任，一
名是福山师范教务处的王绍先
主任。

在这之前的一个周是全国
普通高考，我所在的中学是考
点之一。那时考试规则不像现
在这样，开考30分钟之后，多
余的试卷就会传出考场。近水
楼台先得月，语文开考半小时
后，我就得到了一份试卷，一个
人 在 办 公 室 里 做 了 起 来 。
1983年的全国高考语文试卷
是试题改革的第一年，除了传
统题型之外，还增加了选择题、
阅读分析题，加大了阅读量，作
文由传统的一篇，变成一大（议
论文）一小（说明文）两篇。我
用了30多分钟将前面所有的
题目都做了出来，和毕业班的
语文老师对了一下答案，基本
正确。如果再写后面的两篇作
文，时间也绰绰有余，这无形中
增强了我的信心。

等真正考试时，当试卷发
到手之后，我却紧张起来，题量
出乎意料非常大，十几页八开
纸上的试题密密麻麻。考试前
曾给自己定下的、平时考试时
也经常叮嘱学生遵循的原则：
试卷到手先总览试题，做题时
先易后难，先做有把握的、得分
点的试题；早点把作文写完，时
间充裕再啃难题。这个耳熟能
详的原则，此时早就丢到爪哇
国去了。我连作文题是什么都
没顾得看，闷着头，从第一题开
始排着做了起来。

时间悄悄地从笔尖滑过。
作文题前一个大题是文言文阅
读分析，其中有一大段将近

200 字，要求译成现代汉语。
文言文译成现代汉语，字数起
码是原文的3到4倍。我紧赶
慢赶，当还有两三句没译完的
时候，电铃突然炸响，监考老师
提醒，考试时间还剩最后30分
钟！王绍先老师补充提醒：“后
面还有两篇作文，有的考生还
没动笔写！”

犹如一声惊雷，我有点蒙
了。顿时心跳加速，额头冒汗，
身上痉挛，有一种想小便的感
觉。好在理智最终占了上风，
我很快镇定下来，迅速完成了
那两三句的译文。时间又溜走
了约五分钟。

作文题目赫然在目，是两篇
命题作文。一篇记叙文《发生在
师生间的一件小事》，要求400
字左右；一篇议论文《浅议师
德》，要求是根据前面一文记叙
的内容有感而发，800字左右。

容不得我仔细构思，用奋
笔疾书来形容毫不为过。记叙
文完成，300字多一点（作文字
格有标示）。

当考试结束的钟声响起
时，议论文也写到最后一句，随
着钟声结束，我也给文章画上
了句号，620多字。

25分钟两篇文章，900多
字！尽管字数离卷面要求还有
一点距离，但两篇文章均结构
完整，主题明确。

后来我曾特地做过试验，
拿起一张报纸，选定一篇文章
一边看一边抄写，25分钟只能
抄写600多字，我连着试验了
两次都是这个结果。连我自己
都怀疑当时在考场上是怎么做
到的。

接下来的几科考试，试卷
的题量和难度适中，相对顺
利。我以还算不错的成绩进入
烟台教育学院中文班，我是38
人里5位民办教师中的一员。
其余的大多数是1977年恢复
高考以来的中师毕业生，而且
都是20岁出头的年轻人。

从老师口中，我们得知
600多名考生中大部分人的语
文试卷没答完，并了解了当初
命题的初衷与过程。原来，学
院领导考虑到报考人数众多，
录取人数相对较少，语文学科
又是中文系的重中之重，试题
一定要有较大的区分度，因而
邀请了烟台师专（现鲁东大学）
中文系的老师和烟台教育学院
中文系的老师共同拟题。命题
宗旨是：依照当年普通高考题
型，题量和难度加倍。这也是
我们的考试定在普通高考一周
后的原因。

那场考试虽然已经过去了
40多年，但至今仍刻骨铭心，
终生难忘。

“贴晌饭”是上世纪七八
十年代活跃在农村田间地头
的一道风景，是生产队为收割
小麦的社员安排的一顿加餐，
又称“第四餐”或“百家饭”，类
似如今的“下午茶”。吃“贴晌
饭”场面生动，妙趣横生，令人
回味无穷。

“九成收，十成掉”。过
去，夏至一到，正是农村麦收
开镰之时。为了把熟到八九
成的小麦迅速地抢收回家，生
产队长在会上再三强调：“三
夏”稍纵即逝，麦收丝毫不能
懈怠。大家今天磨好刀，明天
开镰！

随着队长的一声令下，打
响了麦收战役“第一枪”。

天刚放亮，社员们各自带
好镰刀、磨刀石、水壶等，从山
地到洼地逐一排开，开镰收割
小麦。趁太阳还没露头，抢时
间，赶速度。从早晨四五点钟
开镰，六七点钟吃早饭，然后
干到上午十一点钟再收工午
休。下午一点钟继续，直到三
四点钟，人已经累得东倒西
歪，人仰马翻，再也没有一点
力气了。这个时候，男女社员
们抬起头齐刷刷地望着村口，
盼望送“贴晌饭”的人冒个头、
露个影。

忽然间，在远处的乡间小
路上，一位年长者步履蹒跚地
推着独轮车，朝着麦田走来。

“贴晌饭”来了！
“吃饭喽……”生产队长

喊了停工的命令。送饭的小
推车摇摇晃晃刚到地头，还没
有停稳，人们就呼啦啦地围了
上来。

三四十种不同风味的饭
食混合在一起，碰撞出几十种
诱人的香味儿。饥肠辘辘的
人们争前恐后地寻找着自己
的饭食。

“二爷爷，这竹篓是俺的。”
“二叔，把红包袱给我……”“大
家都别急，仔细点拿，别把汤
洒了……”

人困马乏的社员们纷纷
丢下镰刀，一屁股坐在麦捆
上，用毛巾擦着汗，有的在大
褂巾上蹭去汗珠，开吃。

一位刚结婚不久的小媳
妇，长得眉清目秀，不慌不忙
地打开绿色军用水壶，含了一
口水喷在手上，搓了两下，然
后从口袋里掏出小手帕擦了
擦，文绉绉地吃起“贴晌饭”。
几个刚毕业的小青年几乎看
傻了眼。

那时候，不是人们不讲卫
生，而是根本就没有地方洗
手，即便有小河沟，也要跑出

去老远，割麦子已经累得精疲
力尽，人们干脆往衣服上蹭蹭
得了。

我母亲给我送的是猪肉
炖宽粉条子。我很高兴，故
意地发出“哧溜哧溜”吸粉条
的声音。旁边的三哥喜欢大
葱蘸酱，他咬一口大葱，再蘸
一口酱，惬意地大嚼起来。
还有的人把绿皮咸鸭蛋的顶
部敲开一个口，用筷子往外
夹，鸭蛋黄流着油，也挺馋
人。不知谁家送的是虾酱香
椿炒鸡蛋，老远都能闻到诱人
的香味……

我和几个刚刚下学的年
轻人聚在一起，大家一边吃一
边互相打打闹闹。有的学鸟
叫，有的吹“阿飞哨”，还有的
偷偷往女孩子的头上放麦穗。

吃完饭，一位漂亮的姑娘
凑到那位刚刚复员回家的退
伍兵面前。“我的镰刀不快
了。”姑娘一边说着，一边偷偷
地塞给他一根嫩绿的黄瓜和
一个鹅蛋。

兵哥哥受宠若惊，哪里还
有心思磨镰刀，一不小心，手
上划出了一个大口子。姑娘
看见了，心疼地拽着他的手，
用撕开的手绢包扎伤口。这
大概就是上世纪70年代乡村
爱情最原始、最质朴的一个场
景了。

“贴晌饭”由来已久。白居
易任关中盩厔(今陕西周至)县
尉时，在《观刈麦》一诗中，记载
了麦收时节“贴晌饭”的情景：

“夜来南风起，小麦覆陇黄。妇
姑荷箪食，童稚携壶浆，相携饷
田去，丁壮在南冈。”女人挑着
盛饭食的竹篮，小孩子提着装
着汤水的陶壶，给收麦人送“贴
晌饭”。

打头的开镰了，大家一字
型排开，又生龙活虎地割起麦
子。身后的麦子一捆捆立在
那里，一片金黄，一派丰收的
景象。

“贴晌饭”后，又割了半小
时，我的右手掌开始剧烈疼痛
起来，腰累得又酸又疼。伸开
右手一看，手掌上磨起了两个
黄豆大小的血泡。但是直起
腰来抬头看看，麦垄依然望不
到头……

晚上收工回到家，母亲把
缝纫针先在煤油灯头烧一烧，
然后把血泡挑破，血水淌了出
来，疼得我眼泪在眼眶里直打
转儿。

如今，农村早已全部实现
了机械化，农民再也不用为麦
收发愁了。当年的“贴晌饭”
自然就消失了。

一场终生难忘的考试
杨淳

贴晌饭
孙瑞
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