
身子不大
度量不小
白天揽过太阳
晚上装进月亮

有时你也会变成新月
身旁跳动着渔火
仿佛星星伴随在左右
一夜无眠

当浪花碰撞着浪花
你不学醉汉
而是与海跳起三步、四步
天空里回荡起命运交响曲

小船哟
你更像母亲的一只手
伸出去的是希望
收回来的是满舱鱼虾
家里的孩子在翘首盼望

背倚大海这面波涛汹涌的玻璃
耳朵的乐器被白鸥的红喙
高一声低一声吹响
一排排站起来的诗行
迈着醉意的步子一路狂吼
一路跌跌撞撞

古老的阳光和年轻的风
一起卷动海浪，趁多梦的季节
海底之城又一次敲响了石钟
鱼群醒来，纷纷跃下镜中的床榻

哦，这片荒凉的蓝色疆域
只为目击者生长白花和金属的火苗
燃烧，或者歌唱

大海因漫过无边的焦躁而接近人类
如此大的无脊椎动物
唯有天空可以放养
唯有风的长鞭够得着它的每一丝绒毛

从试图靠近它的那一刻起
鼻息的潮声便存入了航船的记忆
诗歌的甲板上，口哨的风暴
无法破译凌乱的旗语
天空一次次为大海更换多变的面具

远眺的灯塔将守塔人的呼吸
像螺丝一样不断松开又拧紧
天边的玫瑰园送来诱人的芳香
使每一个早晨和黄昏
都能借助海浪的抒情颠簸
将星星心中的灯盏熄灭或点亮

我以咏叹者的身份从蓝色中提炼声音
用双手捧起声音的鳞片
它让许多消失的光芒重新聚集在一把琴上
怀念故乡的窗口

当海风的马匹又一次把钟声
驮进礁石越来越模糊不清的视觉中
黄昏收回了霞光中最后一支翎羽

请将月光的耳朵贴在波涛之上
每一个波涛，都是一座
嗓音迷人的音乐厅

破译海上的旗语破译海上的旗语
勾勾

小船
林海

人世间人世间

故乡吟
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在我银婚纪念日的时候，与丈夫到
长岛一家小饭店喝酒。他对我说：“老
婆，以前人家说女儿是父亲的前世情人，
我不信，现在我信了。”我一愣：“啥意
思？”他笑着说：“结婚25年来，你给你父
亲写的信远多于写给我的信。”

我听了之后，开怀大笑。我在父亲
身边生活不足十年，分开后都是通过书
信交流。多年来，父亲几乎每十天就给
我写一封信，鼓励、教导我如何面对生活
的磨难。父亲就是我的伯乐。

早年在河南时，我与丈夫是最亲的
人，即使有了矛盾，也是床头吵架床尾
和。到了烟台后，我面对的是丈夫的一
大家子，有一次因为一点小事吵架，他就
独自回了他妈家。我怕将矛盾升级成家
庭矛盾，选择了不吵不闹，却把这件事写
信告诉了父亲。

虽然鞭长莫及，但父亲给我写了好
几封信。教育我要爱子女、爱丈夫以及
丈夫的一家人，教育我不要动怒，不要恶
语相向，要以爱人之心对待婆家人，婆家
人也是亲人。正是有了这样的家书，我
才能做一个永不发火的好妻子、没有脾
气的好母亲、舍得真金白银的好儿媳。

从这一点上来说，父亲的确是我前
世的情人，因为他最了解我的心。我把
自己的脆弱、胆怯展示给父亲，父亲给我
的是坚强、宽容，这样我才会从容地面对
生活。

爱人比我年长几岁，多读几年书，父
亲一直在鞭策我与他“比翼双飞”。父亲
说，只有这样才能永远有共同语言，永远
是有缘人。这就是父亲家书的精华，是
父亲对女儿的一片心。

一直以来，我都有一个文学梦，它是
我童年的梦想，也是父亲对我的期望。
在职场的时候，工作之余我会写点散文、
随笔，甚至是消息和新闻通讯。收到邮
局寄来的汇款单，虽然钱不多，但让我感
觉自信满满，充实而富有。

父亲是一名铁路工人，他在信中鼓
励我，中国的铁路都连接着北京，正所谓

“条条大路通北京”，只要自己是一块金
子，到哪里都会发光的。无论干什么工
作，都要做到尽善尽美，只要付出十分的
努力，就肯定会实现目标。工作没有高
低贵贱之分，只要勤奋努力，在哪个岗位
上都能做出成绩。大学毕业后，我在多
个岗位工作过，都干得有声有色。

退休后，我没有停止不前，而是继
续学习和进步，日复一日地码字。我依
然遵照着父亲的教导，做一个低调的小
女人，不发火、不激动、不动声色地做自
己喜欢的事情。回顾往事，父亲与我通
信36年，平均每年写100封信，3600封
书信应该可以出一本书了，遗憾的是在
屡次搬家中，有些书信丢失了。不过，我
已将书信的内容融化到了血液中，钙化
到了骨子里，并且传承给了我的儿孙。
如今，儿孙们都在默默地做着自己喜欢
的事情。

正如爱人所说：“你最幸运的是这辈
子有一个像伯乐一样的好父亲。”对我来
说，父亲是十分“敬业”的，他把父亲这个

“职业”做得尽善尽美。我当然不能落
后，虽然已到了古稀之年，但仍要努力做
一个好奶奶、好婆婆、好母亲。这是父亲
对我的期望！

奶奶的离去让我又回到了小村
庄——龙口市七甲镇后迟家村。故
乡曾是我魂牵梦绕的地方，那里安
放着我快乐而温馨的童年。一直觉
得它是我生命中不可分割的一部
分，但这次再见，竟觉得它是如此陌
生。好像我与故乡，只剩下离别这
一个主题了。

待在老屋的院子里，只觉得悲
凉涌上心头，遂决定出去走走。对，
去看看老头山吧！这个想法一跳出
来，我马上有了劲头。于是带上两
个孩子一起前往，仿佛要去探望一
位久违的老友。

出门向西二三十米到“十字
口”，转向南，是一条窄窄的乡村小
路。路两旁的田野，完全不似童年
时生机勃勃的模样，大多荒芜着，长
满了杂草。老屋在村子的西南角，
沿小路一直南行，约十分钟便到了
老头山下。

在我儿时的记忆中，老头山很
高，爬起来有些吃力。但此时再看，
觉得它甚至都不能叫山，不过是个
低矮的小土丘罢了。两个孩子倒像
是复归自然的小鸟一样，兴奋地叽
叽喳喳、蹦蹦跳跳。

我指着山脚下的一片土地对孩
子们说：“看，这里原来是老爷爷种
的一片小果园。”说是果园，其实也
就十几棵苹果树而已，用木篱笆围
起来，树下种一些时令蔬菜。果园
虽然小，但爷爷却把它当成宝贝，浇
水、施肥、剪枝、打药、疏花、疏果，一
样不落。秋季收获时，爷爷会在院
子里开辟出一块地方，去河里推一
车细沙，铺出一个长方形，再把苹果
一个一个整齐地码成一垛，盖上两
层牛皮纸。然后用沙子把牛皮纸的
边仔细盖好，最后用茅草给苹果盖
上一层厚厚的“被子”，这样苹果就
可以过冬了。

至今我还记得，冬天时，外面天
寒地冻，吃过晚饭，爷爷说：“去拿几
个苹果吃吧。”我便像得了圣旨一
样，冲进寒风中，小心翼翼地掀开牛
皮纸，摸出几个既大又圆的苹果，三
两步跨回屋里，屋里很快便弥漫了
苹果的香气。苹果的品种叫“青香
蕉”，成熟了也是绿色的，放久了微
微发黄；刚摘的时候是脆甜的，放些
日子就变成面甜。现在这个品种早
已过时了，然而当年那种香甜让我
久久难忘。

说话间，我们已经沿着崎岖的
小路来到山顶了。“爸爸，这是什
么？”女儿指着一片地里的农作物问
我。“这是花生。”我微笑着回答。看
她疑惑地歪着小脑袋，我拽起一簇
花生的茎叶用力一拔，数十个乳白
色的果实从泥土中滚落而出，似乎
在争相“汇报”今年的收成。剥开一
个果壳，里面是鲜嫩的粉色果实，送
到孩子们的嘴里，他们都说从未吃
过有甜甜汁水的花生，很好吃，带着
泥土赋予它的香味。

山上有很多地荒着，这里成了
我和孩子抓蚂蚱的天然场地。一边
往前走，一边用脚扫着齐膝高的杂
草，时不时会有绿色或棕色的蚂蚱
自草丛中跃起，再一展翅，已在两三
米开外了。这时，我会如离弦之箭

快速射出，找准它的第一落点，迎着
蚂蚱的头单手虚掌一扣，蚂蚱便在
手心了。每当这时，女儿便会大声
欢呼，对我不吝赞美之词。儿子则一
边用脚扫身前的草，一边嘟囔：“快出
来啊，我也要抓一个。”抓到的蚂蚱用
狗尾巴草串成一串，让女儿提着，看
着兄妹二人欢快的样子，我感觉儿时
的故乡正在心底慢慢醒来。

老头山之所以叫这个名字，据
说是有来历的。在很久以前，老头
山上有一块圆形的巨石，从远处
看，恰如一位佝偻着的老人戴着一
顶草帽，故名老头山。可不知何
时，那块巨石滚落了，只剩下佝偻
的“老头”了。

六爷爷家的房子在村子的最南
头，离老头山最近。那时爷爷常在
晚饭后去六爷爷家玩，二人爬到平
房顶上，一个拉胡琴，一个唱京戏，
兴致勃勃。跟着凑热闹的我，偶尔
也会瞥向不远处的老头山，茫茫夜
色只把它勾勒出一个黑黢黢的轮
廓，仿佛真有个老头在默默地注视
着我。我的心底瞬间升起一股莫名
的恐怖，脑袋“嗡”的一声，赶紧转回
头，不敢再看。

儿时的我，有很长一段时间是
不敢自己去老头山玩耍的，但若有
三五好友结伴就不一样了。老头山
的半山腰有两个洞穴，大概是战争
年代的避难所，抑或是老百姓过去
存放粮食的地点，但是在我们几个
小伙伴看来，这就是天然的探险宝
地。洞穴向里延伸，洞口处还可以
站着进入，越往里走越低矮，空间也
越狭小，光线也越暗。其实洞并不
太深，但对我们来说，谁敢一直走到
最深处便是大家公认的英雄了。我
是绝对不敢的，一方面因为黑，另一
方面，小时候爷爷给我讲过“皮子”
（方言里对狐狸的称呼）的故事，说
老“皮子”可以像人一样站立，从后
面把前爪搭在人肩膀上，骗走小孩
子。我怕那是一个“皮子”洞，从不
敢往深处去。

山脚下是一条沙河，由西向东
日夜流淌。沙河里全是乳白或洁白
的沙子，粗的像黄豆粒大小，细的如
小米一样。河水流过，清澈见底，偶
尔可见体长10厘米左右的小梭鱼
在水底游动，一听到人声，便如子弹
一般“嗖”地射进河边的水草下。如
果连续几天下大雨，沙河也会变成
另外一副面孔。水涨到跟岸堤一样
高，浑浊奔涌，仿佛要吞噬周围的一
切。我更喜欢平静时的沙河，但汹
涌的沙河竟在我梦里出现过一次，
或许因为它带给我的震撼更大吧。

那时我们一帮半大孩子最大的
冒险，就是从老头山伸向沙河的一
个石头上跳下，落入河里软软的沙
堆上。不知是哪个伙伴最先发明了
这个游戏，最后竟演变成一个考验
胆量的测试，如果同龄人中只有你
不敢跳，是会被看不起的。我已经
不记得曾做过怎样的心理挣扎了，
总之我是勇敢者之一，那块石头上
还风干着我儿时的“荣耀”。

如今，老头山已被风化得面目全
非了，但它的样子仍留在我记忆的最
深处，滋养着我的人生慢慢向前。

老头山老头山
迟焕东 父亲的信

张凤英

诗歌港诗歌港


