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1515岁踏上千里求学路岁踏上千里求学路
戴恩嵩

1953年，是所有掖县（今莱州市）
人永远不会忘记的一年。

这年的7月29日下午4时，浓云密
布，暴雨骤降，至夜11时左右，降雨量
达290毫米。我家的院子里成了—个
大水塘，积水久久难排。只听得四处墙
倒屋塌的轰鸣声不绝于耳，这一夜全家
人不敢入睡。

第二天清晨，全村人都涌到村西的
那条河边，这条河平日只有十几步宽，而
现在，却把我们村同一公里外的三教北
流村连成一片汪洋。浑浊的河水夹着泥
沙奔腾而来，水面上漂浮着从上游冲来
的茅草房顶、木梁檩条、柜箱桌椅、鸡笼
猪栏……我们村的大人孩子们站在村头
看着这令人心酸的惨景，惊恐万状。有
的捶胸顿足，有的双膝跪在地上，向老天

祈求，有的放声大哭：我的庄稼啊，我的
地啊，我家靠什么过日子啊……

当时，有位八十多岁的老人回忆
说，60年前曾发过一次大水，但损失没
有这次这么惨重。

我家的12.5亩土地大都在河的两
边，被大水一冲，高粱连根拔起，谷子平
铺在地，被淤进烂泥之中，地瓜被冲得
七零八落，随水流走，露出了酥石硼地
面。眼看颗粒无收了，父亲只是长长地
叹气，不说一句话。母亲则深知父亲的
难处，不停地劝解、安慰。

我知道，我再继续上学，家里的困
难就更大了。

那时，我身患重病刚刚好转，但求
学欲望炽烈如火，爹知道我的心事。他
对我说：“孩子，你要继续上学，只有一

条路，那就是去东北齐齐哈尔市的你伯
父家，他的家境比咱家好多了。”

当时我想，读完小学能做什么？起
码也要读完中学才行。我当即对爹说，
坚决去三千里外的齐齐哈尔伯父家，起
码读完中学再停也罢。

我爹我娘爱我如掌上明珠，我如此
年幼就离家远走，他们哪能放心？我
娘一连偷偷哭泣三天三夜，一见了我
还得做出很高兴的样子。我爹东借西
求给我凑足了路费，他支持我走，说我
长大了，有了独行千里的志向就可以说
是大人了。其实我那时才15岁，身高
只有1.44米（小学毕业时量的），体重不
足40公斤，像一棵干枯的小草。我娘
对我说，在生我的那个产月里，她没吃
过一个鸡蛋，我是缺少雨露的滋润啊！

我试图辨别一下方向，找到回火车站
的路。我忽然想到，唯一能确认归路的就
是那个闪烁着斑斓色彩的“利源百货”标
牌了。我四处寻找，终于看到了那块标牌，
奇怪的是，那块标牌原来在路北面的楼上，
现在怎么挂到路南面的楼上去了呢？我并
没意识到，我因俯身找鞋，转来转去已经迷
了路、转了向，还天真地认为这家店铺很
大，路南路北都是他们的高楼，说不定是
在我没看见的时候把那个标牌从北边的
楼上摘下来，挂到了南边的楼上……

这一自作聪明的天真和愚蠢，终于把
我引向了南辕北辙的路上。几乎相同形
状的楼房和街道，相同亮度的灯光和人
影，使我无法确定我是不是走在一条回火
车站的路上。实际上，我按照自己认定的
错误方向走，离开火车站越来越远了。我
曾向许多路人问过路，他们有的只摆手不
说话，如避瘟疫般匆匆走开；有的呜呜啦
啦说一通我丝毫听不懂的当地话便扬长
而去；有的似乎听不懂我的山东口音，随
便指个方向给我看……我实在没有办法
了，不知应该相信自己还是应该相信指路
的人。

说不定现在北去的火车好开了，我会
赶上车吗？在无奈中，唯一能安慰我的是
找到了那只丢失的鞋，更多的是在迷茫中
东张西望，漫无目标地凭着自己的感觉慌
慌忙忙地走……不知走了多长时间，也不
知走了多少路，路上的人越来越少，灯光
越来越暗，火车站的大门始终没出现在我
的面前。

夜风习习，寒气逼人，我的心在一阵
阵收紧，我已经意识到自己迷路了，因为
回火车站不可能有这么长的路，不可能在
这么清冷而荒僻的地方会出现一个火车
站。我有点害怕，想喊，想哭，但我也知
道，这些都无助于解决我目前的困境。

我蹲在一棵大树下希望奇迹能够出
现，这奇迹就是盼望有个好心人明明白白
地告诉我回火车站的路。好久好久，奇迹
并没有出现，倒是有几个东倒西歪的人从
远处走来。走到近处才看清，是两个青年
人搀着一个喝醉了酒的人向我走来。他
们当中有个人发现了我的存在，便自言自
语地说了几句。另一个人停住了脚步，只
看我，不说话。我赶紧站起来，大叔大叔
地叫着，求他们为我指路。他们问明白我
蹲在这儿的原因后，对我说：“这儿什么车
也没有，怎能去火车站？跟我们走吧!”

我只好跟他们走。我怕他们是坏人，
不敢靠他们太近；但我又害怕回不到火车
站，还得靠他们引路，只好远远地跟随
着。因为有个喝醉的人，他们走得很慢，
我也不敢快走。

不知走了多少路，前面出现了一条灯
火通明、车水马龙的大街。我前面的三个
人中有一个青年跑到大街上不停地招手，
有一辆三轮车停在他的面前。那青年又
向我招手，我赶紧跑了过去，那青年人问
我去哪个火车站，我想了半天才记起是火
车东站。他让我坐上三轮车，又对蹬三轮
车的人说了些什么，我们就前进了。我喊
着“谢谢叔叔，谢谢叔叔”，和他挥手告别。

一路上蹬三轮车的人向我发泄着不
满情绪。我听出来，已经过半夜了，他该
回家睡觉了，没想到又得拉我到车站。

当我回到火车站跑进候车大厅时，大
伯大妈正在焦急地等我，并提着我的行李
慢慢往前挪，我们该上车了……

在潍坊换乘火车，直达天津东站再
换车。在天津需等12个小时才能换乘
开往大虎山的火车。候车室全是不熟
悉的面孔。我一口一个大伯、大叔、大
妈、大婶地叫着，询问着我感到异常陌
生的一切。很多人都以为我有大人领
着，询问着我家的大人在哪里。当他们
知道我是一人外出时，许多人都围了上
来，像看耍猴的那样七嘴八舌地评论
着。有的说我太瘦太小，营养不良；有
的说我太可怜，肯定是穷家的孩子，家
里人不该让我独自出门；还有的人说：

“别看他瘦，这孩子倒有点福相，说不定
是跟着大人走丢了呢!”

我在爹娘面前的时候，从没有人像
欣赏稀有动物般地这样围观我，评论
我。当时我恨不得地下有个洞赶快钻
进去，不再让他们评论、观赏。那时候，
我真想大哭一场。可是，向谁哭呢？我
爹曾对我说过，不在亲人面前，男人不
流泪！

有一位看样子比我爹还年长的大
伯，不知从什么地方走来。他的个子很
高，看起来很有力气。他用两只粗大的
手分开人群，大声喊着：“有什么好看
的，不就是个孩子吗？”

在他的驱赶下，人群很快散开。大
伯帮我提着行李，把我领到排队上车的
地方。那里有一位大妈在等他，大伯指
了指她对我说：“这是你大妈，我们是去
大虎山的。你不是也去大虎山吗？”我

说，我在大虎山换车，还得往北走。我
们越说越热乎，很快熟稔起来。

大伯说他是利津人，黄河口发大水
把地全淹了，他和大妈要去大虎山的弟
弟那里去逃荒。这么说来，我们真是同
病相怜了。当他知道我是为了求学才
独身外出时，口里啧啧称赞着：“看来你
从小有志气，好啊，和大伯坐一块吧！”
过了一会儿他又问：“你知道今天是什
么日子吗？”我说不知道。他说：“明天
就是国庆节，今晚满街都是踩高跷、扭
秧歌、耍龙灯的，大伯带你去看看吧！”

我因晕车，一天不曾吃一点东西，
老想吐。随大伯出去就得花钱，让他花
钱吧，不合适；我来花，又舍不得动用那
仅有的一点零用钱。见我执意不去，大
伯说：“有你大妈看着行李，也不用花
钱，只要你握着我的手别走丢了就行
了。有大伯在，你怕什么？”

终于拗不过大伯，我们来到一条东
西大街上，那里灯火通明，人山人海，拥
挤不堪，大家都在等候高跷队的到来。
大伯牵着我的手站到一家店铺的台阶
上。我仰着头，看见路北一家商店的高
处有个灯光不断变幻的“利源百货”标
牌。那时我不知道这就是霓虹灯，只觉
得好看，看得如痴如醉。

不大一会儿，人群开始涌动，远处
的高跷队来了。打头的是“孙悟空”，接
下来是“猪八戒”……围观的人越来越
多，要看清必须踮起脚尖。我正想登上

更高的台阶，万没想到，人群像潮水般
推涌而来，我一不小心便跌落在台阶的
下边，许多人都压了上来。我的手离开
了大伯的牵引，被压到了人群的最底
层。那一刻，我感到死亡即将到来，还
有一线的希望就是我身材瘦小，只要有
一点缝隙就可以钻过去。

我奋力挣扎着，双手用力分拨着人
群，一点一点往前挪。不知过了多长时
间，我的全身都被人挤得悬空起来，随
着人群的涌动，我的身体夹在他们中间
不由自主地漂动着，我不断高声地喊着

“大伯”，却没有人回应我。
这时，我忽然感到被人挤掉了一只

鞋，这是我娘给我亲手做的一双布底
鞋，掉了一只怎么办？还有好多好多
路要走，没有鞋怎么能行？我费了九
牛二虎之力俯下身来去找鞋，四处摸
索着，许多人的脚踩过我的手背，我顾
不得疼痛，也不知道在流血，千方百计
地找鞋。

我终于找到了那只被踩得歪歪扭
扭的鞋。把它穿在脚上后，才敢确认就
是我丢的那只。这时候，我的手背上流
着血，却顾不上钻心般地疼痛，不断地
高喊“大伯……大伯……”

大伯不见了，也许他已经回火车
站去了。高跷队已经过完了，人也越
来越少了。这时我才知道我被挤到了
大街正中。在茫茫人海中，我成了迷
途的羔羊。

临上车的前一天晚上，我把头枕在
我娘的腿上，想再一次感受娘那瘦弱的
躯体所给予我的体贴和温馨。我娘劝
我千万不要想家，不要累着，不要和人
家争吵，遇事让着人家，一旦争打起来，
吃亏的还是瘦弱的人啊!

娘的泪落到我的脸上，我的泪落到
娘的腿上。这一夜，虽有我爹反复劝
说，我和娘还是相拥挥泪，一夜未眠。
娘哭到痛心处，有几次对我爹说：“不去
了，不去了，孩子这么小，身上病还没
好，他走了你忍心吗？”

我爹也开始动摇了，他让我表态：
想去就去，不想去就别走了。看得出
来，我爹也怕我到了那个新的环境中，

要忍受别人对我的歧视，我这瘦弱的身
子能挑起千斤重的苦难吗？

该怎么办？好久好久，我只哭无
语。但我最终想到，车票已经买好，行
李已经捆好，哪能就此罢休？决心已
下，开弓还有回头箭吗？明知是一条难
行的路也得走啊！我只说了一声“走！”
我娘便紧紧地把我抱了起来，使劲地摇
动着我，却是只流泪不说话。

第二天，娘把我送出好远。
五十多岁的娘，头发花白了，两眼

哭肿了，那前衣襟上还留着一片泪痕。
我只能对娘说，我走后不要想我，不要
到村头去望我，不要看到别人家的孩子
就叨念我……

眼含着热泪，告别了家乡。头飘白
发的娘，在我眼前的泪幕遮挡下变得模
糊起来。

我爹把我送到汽车上。我长这么
大没曾见到爹流过一次眼泪，但他的眼
睛也湿润起来。

我从车窗伸出手去，牵住我爹的
手，爹说：“那边天气冷了，快到的时候，
就再穿上一件夹袄。”那时，我牢记着爹
在我胸章上刻着的六个字：“读书好，忍
为高。”我把胸章从衣袋里掏出来，向我
爹摇了摇。我爹忽然用那双如老树皮
般粗糙的手把我瘦小的手握住，再放到
他的脸上，我这时才感到，爹的脸颊已
挂满了泪水……
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