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农历的五月，像一位浑身充满阳
刚气的健硕青年，古铜色的肌肤下面
处处涌动着力量和热情。

五月是金黄的，是麦浪的颜色，
充满着收获的喜悦。麦穗金黄，大地
像是被铺上了一层厚厚的黄金。一
阵热风吹来，吹来乡亲们心头无尽的
希望，这是汗水之后最大的收获，这
是土地的恩赐，更是岁月给予辛勤的
劳动者最丰厚的回报。

徜徉在金色的麦浪里，尽情地呼
吸这铺天盖地的、熟悉的、原生态的
麦香味。

恍惚间又看见了田野里那个个
子矮矮的、皮肤黑黑的小姑娘在麦浪
里躬腰割麦。

在我们农村老家，经常会听到这
样的对话：

“孩子上几年级了？”“现在上三
年级，割倒麦子上四年级。”

“房子什么时候盖啊？”“割麦子
前盖起来，种上麦子就搬进去！”

“儿子什么时候结婚啊？”“种上
麦子吧！”

诸如此类，很多很多，这足以看出
麦种麦收对于老百姓的重要性，也能
看出我们对麦子的感情是多么深厚。

“芒种三日见麦茬。”我从小就知
道，芒种到了，收麦的日子就近了。
在悠长的麦香中，四十年前麦收的场
景如放电影一样闪现在我的脑海中。

小时候，记得每年小麦快要成熟
时，父亲每天都要到麦地里转一转，
看看地里的麦子何时可以收割。父
亲提前就给我们做动员工作，随时准
备进入“三夏”抢收。有道是“麦熟一
晌，蚕老一时”，昨儿还呈绿色的麦
子，第二天就金灿灿的了。每当此
时，村里的男女老少就像打了鸡血，
个个铆足了劲，要赶在变天前把辛苦
一年的麦子颗粒归仓。“农家少闲月，
五月人倍忙”。大家都在心里暗暗憋
着一股干劲，誓死打好“三夏”抢收抢
种大会战，空气中洋溢着对丰收的喜
悦和对收获的渴望。麦收既是北方
农村最重大、最紧迫的农事，又是老
百姓最苦最累的季节，更是大家最兴
奋的时刻。

父亲的麦收，是从平台里取出草
帽、木叉、镰刀、绳子、大扫帚、耙子、
扬场的木锨等农具时，便正式拉开了
序幕。每年芒种一过，父亲就用耙子
把麦场的土划松，泼上水，撒上一层
麦糠，套上磙子反复碾压，直到把麦
场压得溜光平整，就等开镰收割回来
的麦子在这里安营扎寨了。

工欲善其事，必先利其器。麦收
时，镰刀是最重要的。一把锋利的镰
刀不仅可以节省力气，还可以大大提
高收割小麦的效率。镰刀锋利，割起

麦子来，自然就轻松省劲，速度快。提
前一个月，在农村大集上就摆满了夏
收的工具，父亲总是提前买好镰刀，就
等开镰收麦了。镰刀的锋利程度，取
决于磨镰人。在我们家，父亲是最专
业的磨镰师，不管是崭新未开刃的镰
刀，还是生锈的钝镰刀，经过父亲的
手，在磨刀石上“哧拉、哧拉”一通磨
砺，瞬间就会恢复它们昔日的锋利。
父亲有个独特的试镰办法：举起镰刃
在鬓边，轻轻地割一下头发。看着阳
光下镰刀刃闪着耀眼的光芒，我吓得
胆颤心惊，父亲却是一脸从容。这样
磨得锋利的镰刀每人都是两三把，换
替使用。虽然是炎热的夏天，但是割
麦子时还要穿上秋季的衣服，最好是
旧军装，因为吸水性好。母亲准备好
凉开水和汽水，带到田里，出汗多就要
多喝水，中暑可不得了。

正式开镰割麦子时，漫山都是人
影在麦浪里穿行，遍野都是镰刀的收
割声。到达地头后，父亲先割一把麦
子，然后把麦穗对齐打个结，拧个麦
样儿。我也学父亲的样儿，手拿镰
刀，拧个麦样儿后，弯腰弓背开始一
镰一镰割麦子。

我努力地跟着父亲割麦子的速
度，暗暗给自己鼓劲。割小麦时，要
弯着腰、向前下方拱着头，左手臂揽
麦秸右手挥动镰刀，割够一捆了，就
用麦秸捆成捆再继续割。刚开始，我
还有一种新鲜感，干得很欢，不一会
儿就大汗淋漓，腰酸腿疼，只觉得头
脸发烧，脑袋昏沉得像要晕过去，赶
紧对着水壶一顿灌水。再抬眼看，离
地头还远着呢！

什么时候才能割到头啊？我有
些泄气，开始发牢骚了。转身看看父
亲，已经甩出我好远了，我有些着急。

父亲是个不怕苦不怕累的人，看
着父亲一直躬着的背影，于是我又有
了勇气，继续割！割着割着，突然发
现我前面十几米的麦子都被父亲一
并割了。我心里头一热，赶紧追上了
父亲。慢慢地，我想出一个办法：找
来一根小棍，比麦子高一些。向前走
十步，把小棍插在那里，以此为目
标。很快就割到了插小棍的地方，然
后如法炮制。

这样，不知不觉就割到地头了。
站在地头，回头看着身后被放倒的大
片麦田，我倍感自豪，就像完成了一
件了不起的作品。

直到现在我还是认为麦收是最
累最苦的农活。几天下来，手上的水
泡也变成了老茧。就这样，十一岁的
我正式拿起镰刀加入麦收队伍。我
觉得自己真正成为大人了。我知道，
我是长女，有责任帮助父亲撑起我们
的家。我多干一点，我的父亲就会轻
松一点。在割麦子的过程中，我也明
白了很多道理，比如，遇到困难挫折

时，不能被吓倒，要在心理上战胜它，
藐视它。当你的目标很大时，不要急
于求成，不妨把它分成一个个小的目
标，各个击破，聚沙成塔，集腋成裘，
最终实现目标。

紧张的收割通常四五天就结束
了，下一步就是脱粒。机器打场是最
能体现集体力量、合作精神的作业，
要几十人全力配合、紧密协作。搬麦
捆、拆麦捆，送进传送带散开，都需专
人负责，还有两个人,专管用簸箕接
麦粒、装麻袋，最脏最累的是在机器
尾部挑麦秧草的活。机器急速地吐
出麦秧草，必须用木叉快速移走。打
麦场上所有的乡亲们，汗水与泥尘混
合，个个成了大花脸。

因为年纪小，打场时我只能干些
力所能及的接麦粒、装口袋的活。至
初中二年级后，我就勇敢地挑起了清
理麦秧的重任。机器把麦糠、麦秸、
麦草泥劈头盖脸地吹到我的全身，糊
住了鼻孔、眼睛，喘气都变得困难，但
我硬是扛下来了。直到现在，我一直
还是村里老人们津津乐道的榜
样，从小就懂事、孝顺、能干。

麦收是一年中最紧张忙碌、工作
强度最大的，所以，在饮食上要保证
高热量、高营养。

由于全家上阵麦收，根本没时间
做繁琐的饭食，一些平常舍不得吃的
东西，就一股脑地端上了桌。记得那
时餐餐都有咸鸭蛋，橘黄色的鸭蛋黄
堪比一轮红日，冒着油，香喷喷地从
蛋清里喷薄而出，那光芒似乎一下子
把辛苦的日子也照亮了。经常是我
们低头扒拉饭碗吃得正香，一个咸鸭
蛋黄从天而降，落到碗里。紧接着就
是母亲的嗔怪：“你吃就行了，孩子都
有呢。”父亲慈爱的目光在我们身上
流连：“别人家这么大的孩子，都还在
调皮捣蛋，咱的孩子却像个大人一样
干庄稼地里的活。都爱吃蛋黄，我吃
蛋清就挺下饭。”

泪水不受控制地滴落在碗里，我
低着头，努力不让父亲看到我的泪
水，心里却早已经翻江倒海，思绪万
千。泪水的咸、鸭蛋黄的鲜香，混合
成一股激励我持续前进的力量，在体
内扎根。

时光匆匆，距离我第一次割麦
子，已经过去四十年了。如今，父母
也已经陆续离世了。

记得父母还在故乡时，每年的麦
收时节，即使再忙我也要想尽办法回
家，帮父母收麦晒粮，感受太阳的火
辣，重拾成长的记忆。

麦收，承载了我太多的记忆。对
我而言，家乡的麦收是一种责任，是一
种对劳动者的感恩，是一种对力量的
歌颂，更是一种永远抹不掉的思乡情。

我家门前有一条路，一条笔直又开阔的
路。这条路并非小城最长最宽的路，可路旁
高大伟岸的法桐，却是这条路独有的风景。
经年累月，婆娑的碧叶已遮天蔽日，挺拔的
身姿也卓尔不群。每一阵风吹过，都会摇醒
一地斑驳的光影。在我的心中，小城最美的
路，就是这条法桐路。

每年春天，法桐油亮的叶子新萌，在阳光
的照耀下闪闪发光，洒下一地金灿灿的光影。
晚饭后，在皎洁的月色中散步，叶子沙沙耳语，
月光如影随形，走着走着，就走到了夏天。

夏天是这条路最美的时候，风暖人间草
木香，绿荫满枝入夏来。葳蕤的绿色肆意地
渲染着每一个角落。我扶着母亲，母亲挽着
我，月光把我们两人的身影拉得很长很长。
母亲一边走，一边絮叨着过去那些旧事故
人。母亲的记忆好似停留在了她年轻的时
候，对那段时光的记忆特别清晰，反而对近
些年的事情却总是记不起来。我一边走，一
边应和着母亲，不时地称赞她记性蛮好。母
亲的嘴角，泛起了微微的笑意。

这条路其实不很长，因母亲渐渐麻木的
腿脚，我们走得极慢，通常走不到一半，就得
停下来往回走。这不疾不徐的夜，比白天宽
松了很多，不必行色匆匆，也不必赶时间打
卡。这样慢慢地走就很好，静静的夜、柔柔
的风、迷人的月光，只因有了这条路，一切才
变得如此美好。我常常在心里说，母亲，白
天不能陪您的时光，就让这夜色陪我一起来
补上吧。说不出口的那些歉意，就在心里说
给晚风与夜色听吧。我想，它们一定能听
到，也一定会理解我的，对吧？

感谢这光影婆娑的路，让我记取了母亲
多少欣慰的笑容。月光和灯光交相辉映，风
儿把树影轻轻摇动。这路、这树、这光影，再
苦涩的心也能瞬间通透起来。感谢这个季
节，续写了春的繁华，酝酿着秋的成熟。人
间的小浪漫，何止光与影？还有看光影的我
们啊！眼中有光，心中有爱，爱这跃动的每
一帧光影，也爱这盛夏的夜短昼长。

岁华过半,夏未央。无论季节如何流
转，这条路总是陪着我，不声不响，一如既
往。但是亲爱的，请你告诉我，是否应该庆
幸有法桐的陪伴和庇护？还是树应该感谢
路，让它有足够的沃土和空间去成长？还是
光应该感谢叶子和路，让她可以穿越、细碎
成光阴的模样？还是这一切的一切，都应该
感谢季候的风，把所有的静止，变成了灵动？

我问时光，时光不语，她只在盛夏的光
影里翩然，踩着不变的步伐，不慌不忙。万
物并秀,蝉声悠长，这才是夏天应有的模样
啊！光陪着影，夜陪着风，蝉陪着树，树陪着
路，路陪着我，我陪着母亲。愿所有穿过夏
天的陪伴，都热烈且漫长。

这条家门口的法桐路，接纳了我每一天
的风尘仆仆，也聆听了母亲每一天的絮语。
它用漫天的星辉和月色拥我入怀，在摇曳生
姿的光影中，为我掸去生活的疲惫，让所有
的不快乐，都在这里得到放空，得以释怀。

每一条路，都是小城最优雅的段落；每
一个我和你，也只是母亲生命中的一小段诗
歌。每一条路，都写着生活的平平仄仄，心
中有爱，笔墨就永远不会萧瑟。余生漫漫，
愿我们都能一路生花，执笔梦与晚霞。一笔
写烟火岁月，一笔写诗和远方，愿我们沐尽
烟雨，目光依然清澈如许。

提笔的时候，已近子夜，母亲早已酣然
入梦。我在皎白的月光下思绪纷纷，希望能
把平凡的日子，在日记的结尾处吟成古韵，
落笔成文。我知道，这条法桐路，知道我所
有的心情。

麦黄时节忆麦收麦黄时节忆麦收
赵阿芳
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