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我终于爬上一棵白杨。树梢上的月亮
笑着给我点赞，树叶沙啦啦拍手为我鼓掌。
而我惊魂未定，紧紧抱住树干浑身颤抖。

我是一只金蝉，严格来说，是一只即将
蜕变的雄蝉。

夏至之后，雨渐渐多了起来，正是我们
破土而出的好时机。我最初只是一颗蝉卵，
在树枝上经过一年的时间才孵化成幼虫。
为确保漫长成长期的安全，我与兄弟姐妹一
起潜入地下生活了三年。想到即将变成可
以在阳光下鸣叫的蝉，我比任何时候都向往
外面精彩的世界。那里有绿树成荫繁花似
锦，有明晃晃的月亮和金灿灿的太阳。暮色
四合，田间勤劳的农人已荷锄而归，池塘里
的蛙声被水草绊住似的断断续续。树林里
幽静而唯美，晚风摇着树叶与低鸣的蛐蛐儿
合奏一支轻柔的小夜曲。野草顺势揽住野
花的细腰跳舞，雨珠儿太调皮，枕着月光在
草叶和花瓣上做游戏。一切都那么美好。

我在对美好世界的憧憬中钻出了地
面。我蹭掉脸上的泥土，寻找传说中美丽的
月亮，却被远处射来的一束强光刺疼了眼
睛。环顾四周，发现树林里有无数道光在晃
动，明白了，那是捕蝉人的手电筒。看来，附
近低矮的灌木丛不是容身之地，只能锁定眼
前这棵白杨了，我迅速朝它爬去。忽然，借
着月光，我看见半只被蚂蚁吃剩下的金蝉，
依稀认得出是黄昏时出土的姐姐。我被吓
傻了，差点滚入被雨水冲出的沟壑。我不敢
有片刻停顿，绕过一个蚂蚁窝，避开一只夜
行鸟，躲过一束束手电强光，费了九牛二虎
之力爬上了白杨树。我终于看见月亮了，她
比我想象得还要美丽温柔，树叶也是那么热
情，筋疲力尽的我朝善良的她们勉强挤出一
丝微笑，躲在树叶后面瑟瑟发抖。我一边休
息一边偷偷观察，人们一手拿手电筒，一手
提一个透明的瓶子，里面装满我束手就擒的
同胞。明明看见他们在挣扎求救，我却无能
为力。

夜已深，收获满满的人们呼朋唤友离开
树林。池塘里的蛙声呼应有序，水草有被理
顺了的感觉。我看一眼越来越远的月亮，修
补好破碎的心情，集中精力准备蜕变。对
了，就是人们常说的“金蝉脱壳”。这是生而
为蝉最关键的一个节点。在黑暗的地下磨
炼三年，只为有朝一日破土而出，沐浴着灿
烂的阳光，飞跃枝头唱响一夏。我还有一个
想起来就甜到心尖儿的小秘密：用嘹亮的歌
声引来一个心仪的蝉姑娘，在郁郁葱葱的树
林里享受一场虽然短暂却轰轰烈烈的甜蜜
爱情。

四年前的八月份，父亲和母亲就是在这
棵白杨树上相亲相爱，生下了我和兄弟姐
妹。那年白杨树还很纤细，如今已经粗壮茂
盛得认不出来了。我在地下就靠它的根须
提供养分成长，很熟悉它的味道，因此，确定
这就是我出生的地方。

当年，美丽的母亲在众多蝉鸣中听到一
曲最嘹亮最令她心动的歌声，义无反顾地循
声而来。母亲与我健康帅气的父亲如有前
世之约般一见钟情，很快坠入爱河，我便是
他们爱情的结晶。母亲在这株白杨树上找
到几根有点干枯的细树枝，用胸部的尖刺在
上面刺出无数小孔，把若干蝉卵产在里面。
母亲以为隐秘的小孔很安全，殊不知，有些
狡猾的虫子早就算计好了蝉产卵的时间段，

提前在附近等候，因此，许多卵一进入小孔
立刻成了虫子的美餐。幸亏母亲精明，一次
产下的三四百个卵分别隐藏在不同树枝上
的三四十个小孔中，如此总会有幸存者。

我就是幸存者之一。一年之后，蝉卵孵
化成幼虫，纵身一跃落到地面。这个落地过
程危险性极大，每次都会夭折很多兄弟姐
妹。例如落在石头上，或被别的虫子吃掉、
被风吹走。最幸运的是落在树下松软的泥
土中，不必费多大力气即可吸附在根须上，
开始相对安全的地下生活。蝉家族的种类
很多，在地下生活的时间也不同，3年、5年
不等。北美洲有一种最古老的蝉生长周期
长达13年和17年。我闻之大惊，他们的潜
伏能力太强，简直可以做特工。你们发现了
吗？我们蝉家族的生长周期很有特点，都选
择了质数。这是因为质数的因数比较少，可
以防止不同种类的蝉同时出土后争夺食
物。很神奇吧？可不要小瞧我们，我们蝉类
也有很聪明的数学家呢。

在地下，树根的汁液是最佳营养品。别
以为地下就是十足的安全区，运气不好的话
也会遭遇不测，比如自然灾害和树木移栽，
或者其他虫类侵袭。不过，与地面相比还是
安全了许多。经过多次蜕皮，我们最后从幼
虫慢慢变成裹了褐色硬壳的蛹。变成蛹之
后就不必进食了，羽翼和生殖器官在硬壳的
保护下悄悄发育，只待时机成熟，钻出地面
破茧而出。

出土通道的开凿工程是很有技术含量
的，首先得选择靠近树木根须的地方，利于
取水。通道下宽上窄，要足够自己活动自
如。为了保证不塌方，要一边开凿一边用树
根的汁液和着泥土把洞壁滚动得尽量光滑，
我们身上的黏液也能起到一定作用。洞穴
结实安全，方便爬上爬下对外面的情况进行
观测。身体是最好的测温计，出土前，事先
贴近地面，检测外面的气候和温湿度，确定
第二天会艳阳高照，才打开洞口最后一层泥
土钻出地面。然后立刻观察周围环境，寻找
蜕壳的安全场所，最好是低矮的灌木枝。我
之所以不惜损耗体力爬上白杨树，是为保自
身安全的无奈之举。

蜕壳是个很复杂的过程。人们经常用
“蜕了一层皮”形容所经历的痛苦，可见蜕变
有多么不易。我首先用前爪紧紧抱住一根
细小的树枝静止不动。一会儿，金色的外壳
从背上裂开，露出浅绿色身体。头先出壳，
接着是吸管和前爪，然后是后腿和仍旧折叠
的翅膀，尾部是最后一关，弄不好就会折在
旧壳中。我翻转身体，头部朝下，竭力伸展
折叠的羽翼，然后翻个身，用前爪拽住空壳，
慢慢让尾部脱离出来。如此，“金蝉脱壳”完
美结束，整个过程大约需要一个小时。挣脱
了束缚的身体如卸掉铠甲般轻松，我深呼一
口气，闻到了树汁的甜和花蕊的香。

经历了一场重生，刚出壳的身体太过娇
弱，此时的我还是绿色的。黑夜正悄悄隐
退，白昼开始上岗，我终于看见了真实的世
界。一轮红日从东方冉冉升起，我柔弱的身
体和羽翼在阳光的沐浴下逐渐发生变化。
颜色由最初的浅绿色慢慢变成深褐色，身体
和翅膀奇迹般强壮起来。

阳光明媚，蝉鸣声声。我展开翅膀飞到
对面一株梧桐树上，迎着太阳试探着唱起了
情歌……

不知怎地，这几天，我的脑
海里突然冒出“炊烟”这个词。
炊烟是什么，它为何如此牵动我
敏感的神经？

说起炊烟，我忽然想起油
条。尽管现在生活条件好了，油
条是一种极其普通的食物。有
时人们为了健康，选择性地尽量
少吃或不吃油炸食物。但在儿
时，油条可是稀罕食物，只有到
了逢年过节才能吃得到。

我记得，母亲通常用家里的
“小平锅”（铁锅）炸油条。炸油
条前，母亲先和好面、醒好剂子，
然后在锅里添上花生油，锅里升
腾起一层油烟，便可以炸油条
了。油条在滚热的锅里翻滚着，
滋啦滋啦地响，好像金鱼吐着泡
泡。下锅前，母亲麻利地把面团
压扁拉长，切好面剂子，然后把
两块面剂子对齐，叠放在一起，
用一根竹筷子压一压，用手轻轻
地拉一下，快速放进油锅里，用
竹筷子翻几下。不一会工夫，面
剂子在油锅里翻滚着，滋滋地膨
胀着，瞬间香气便溢满了屋子。

那只平锅放在“泥炉子”上，
和泥炉子一起被柴火熏得漆黑
漆黑的。每次母亲炸油条时，我
和弟弟妹妹馋得直咽口水，眼巴
巴地望着那只平锅，等着母亲早
些把那些黄莹莹的、诱人的油条
端上桌子，变为我们口中的美
味。此刻，老家的屋子里，弥漫
着浓浓的烟火气。

每一年在乡下，尤其是到了
年尽月满的腊月天，当家家户户
满屋子飘满炸酥菜、油炸果子
（油条）香味的时候，往往预示着
快过大年了。

炊烟对于中国人来说是一
种文化图腾。千百年来，它一直
是乡村乡音、乡情乡愁的象征，
也是古老农耕文明中最富有感
情、最富有诗意的词语，它既是
离乡背井游子心中最温暖的那
盏灯，也是历代文人墨客争相吟
咏的话题。宋人黄庭坚说，“野
僧早（旱）饥不能饘，晓见寒溪有
炊烟”；刘过也曾说，“野灶炊烟

里，依然是，宿貔貅”。有一首歌
曲曾唱道：“远处有蛙鸣悠扬，枝
头是蝉儿高唱，炊烟也袅袅随著
晚风轻飘散。”这里的炊烟，多么
富有诗情画意。

提起炊烟，人们往往把它和
蓝天白云、故乡老屋等词汇联系
在一起，总是把它和小桥、流
水、人家等意象联系在一起。
可以说，炊烟是乡村的魂，是人
们的根，是人们寻找乡愁的载
体。但凡从农村走出来的人，
无论多大年纪，无论走多远的
路，无论富贵还是贫穷，他心中
最怀念的，依然还是故乡那一缕
迷人的炊烟。

儿时，清晨我们走在乡间的
小路上，太阳刚刚升起，家家户
户屋顶炊烟袅袅，不知不觉间，
炊烟唤醒了乡村的黎明。那袅
袅的炊烟，经微风一吹，便成为
乡村里一道最美的风景。此刻，
老屋静谧，炊烟弥漫，鸡鸣犬吠，
阡陌交通，寂静的乡村生机勃
勃。傍晚我们放学回家，父母从
田地里干活归来，农家的屋顶
上、院子里冒起的炊烟，宛若一
朵朵美丽的花朵，那流动的炊烟
之下，映衬着美丽的晚霞，有饭
香，有宁静，有希望，更有家人的
欢声笑语。“丰年足鸡豚”，最美
还是人间烟火气！

如今笔者久居城里，故乡的
炊烟也早已随风飘逝而去，但儿
时炊烟袅袅的风景，却永远留在
了记忆里。如今时代进步了，社
会发展了，农村的生活条件也大
大改善了，人们平常烧火做饭，
要么使用天然气，要么使用家用
电器，很少有人烧煤烧柴草了，
做饭省时又省力。于是，炊烟也
便渐渐淡出了人们的视野，这多
少有一些让人感到遗憾。

“又见炊烟升起，暮色罩大
地，想问阵阵炊烟，你要去哪
里？”有时，袅袅炊烟代表着一种
和谐、幸福和宁静。炊烟不会远
去，炊烟还会升起，只不过，是在
游子的心里、在乡亲们的梦里。

一只金蝉的自述一只金蝉的自述
魏青梅魏青梅

童年的炊烟童年的炊烟
康勤修


