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有一年春天，三队的车把式姜
一昌在桃村集上把一匹马卖给了
牟平的一个生产队，买家赊着账，
没有给钱，说好了等到了年底再给
钱。过了不多日子，牟平的买家来
找姜一昌，说这匹马不值当时双方
讲好的价钱。它只拉硬路面，有点
沙的河套就不行。

姜一昌埋怨买家说：“这个马
你不能用鞭子抽它打它，用鞭把轻
轻地捅它的腚一下就行了，它就知
道拉车了。”然后叫着正副队长和
保管去了牟平。在沙河滩上，装了
满满一车沙，姜一昌又叫正副队长
和保管三人上车上坐着。当时队
长一脸蒙，心里疑惑：“这能行
吗？”买家也看傻了眼，说：“一车
沙它都拉不上，还外加上三个人，
这能行吗？”姜一昌胸有成竹地
说：“行，我有数。”待他们三人在
马车上坐稳后，姜一昌用鞭把朝
着那匹马的屁股轻轻一捅，喊道：

“驾！”只见那匹马顿时精神抖擞，
四蹄翻飞，沙粒飞扬，马车在沙滩
上如入无人之境，绝尘而去。买
家如泥塑木雕的一般，等他回过
神来，马车早已落下他几百米远
了。他气喘吁吁地追上马车，佩
服得五体投地。他对姜一昌说：

“行了姜一昌，你放心，一分钱也不
会少你的，好马！”

其实骡马通人性，也像人一
样，有喜欢吃酸的，有喜欢吃咸的，

有喜欢吃辣的，有喜欢吃甜的。车
把式和这些骡马常年打交道，天天
在一起，对于它们的脾气都了解，
日久生情，都不舍得打骡马，何况
它们还都出力拉车呢！

有一年秋天，三队的车把式孙
培言赶着马车去村北面的夹菜沟
拉花生。夹菜沟是村北面的一个
山名。拉车的马是一匹瞎马，两只
眼睛都看不见，前面有一个人牵着
它，它走起路来才不会东一头西一
头地乱撞。等装满车往回走经过
一个小水沟时，马车突然翻了，把
孙培言压在车下，严严实实不见
了人影。当时还有装车的四名社
员跟在马车后面走。众人一看不
好，赶快掀着马车找孙培言。孙
培言被车上的花生埋在里面，只
露出了两只脚。众人把车掀起
来，一人抽着孙培言的两脚，一用
力，把孙培言给抽了出来，问他：

“当不当害（方言，要不要紧的意
思）？”孙培言忙说：“先把马扶起
来！先把马扶起来！不当害！”众
人这才放了心，笑他道：“你真是
舍命不舍财，都什么时候了，还去
顾你的马？”这就像那个笑话讲
的，有个老头被老虎叼去了，他儿
子拿着斧头去救他，他在老虎嘴里
朝儿子喊道：“儿啊！你砍老虎要
砍老虎的脚，不能砍老虎的皮，老
虎的皮好卖钱！”孙培言像极了那
个被老虎叼在嘴里的老头。
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我们村坐落在巍峨的牙山脚下。以
前大集体的时候，我们村一共有四个生
产队，每个生产队都有马车，人们通常把
赶马车的称为“车把式”。

刚开始的时候，大队里只有一辆马
车，四个生产队排班轮流用。可是一辆
马车毕竟不够用，老是耽误活儿，四个生
产队都找木匠给做了一辆马车。后来还
是不够用，又分别做了一辆，这样，每个
生产队都有了两辆马车。马车大都是由
两匹或三匹马（或骡子）拉的，车杆里的
那匹马或骡子叫“沿马”或“沿骡”，前面
的马或骡子叫“套马”或“套骡”。

赶马车的时候，车把式手握一杆长
鞭。鞭秆是用细竹子做的，有柔韧性。
手握的鞭把那头缠绕一些粗线加固，握
在手里不容易撒手。鞭子是用牛皮编成
的，牛皮结实不易断。皮鞭在空中用力
一甩，“叭”的一声，清脆、震天响，放鞭炮
一样。电影《青松岭》的主题曲是这样唱
的：“长鞭哎那个一呀甩吔，叭叭地响哎，
哎咳依呀……”可见鞭子的魅力。

每个生产队的骡马买卖的时候一般
都由车把式经手。车把式在买骡马的时
候要看骡马的前胸、前腿和蹄子。骡马
的前胸宽，它的两条前腿就宽，这样的骡
马有劲头；如果前胸窄，它的两条前腿就
窄，这样的骡马没有劲头。如果骡马的
蹄子大，像砂大碗一样，这样的骡马跑不
起来，也跑不快；如果蹄子小，骡马的腿
就是“马筋腿”，有劲道，爆发力强，跑得
也快。

骡马的颜色有好多种，常见的有灰
色的、白色的、枣红色的，还有青色的
等。青色的骡马上了年岁就会变成白色
的了，这是因为青色骡马的毛根是白色
的，毛梢是青色的。在农村有一句话是
这么说的：马（骡）瘦毛长。如果骡马瘦，
那么它的毛就长，挓挲着毛刺刺的，不雅
观。在这种情况下多喂它花生饼、豆饼
或玉米之类的，它的毛就会变得油光可
鉴，格外好看。

人们常说，“上塂骡马下塂驴”。这
句话的意思是说，骡马拉车的时候，越是
上塂越使劲、越用力拉。到了下塂的时
候，骡马就会一步三晃的，不紧不慢，蔫
头耷脑，能不出力气就不出力气。而驴
正好相反，越是下塂的时候越使劲，上塂

的时候就有些“爱谁谁”、消极怠工的感
觉。但是，驴有一样好处，就是听话。往
一些地里送粪的时候，只有羊肠小路，山
路崎岖陡峭，马车上不去，只能用驴送。
赶着一群驴，五六头也好，七八头也好，
在驴背上架好两个驮篓，每个驮篓装上
七八铁锨的粪。一头一头地装粪，装好
了一头，驴也不会乱动，只是一声不吭，
老实巴交地在原地耐心等待。等这一群
驴的驮篓都装满了，赶着它们一起走，吆
喝一声：“驴！”它们就会规规矩矩，老老
实实，低眉顺眼，一头紧挨着一头，依次
沿着陡峭崎岖的山路行走。到了目的
地，喊一声：“驴！”它们都会停下来。等
把粪都卸完了，再吆喝一声：“驴！”它们
就会往山下走。下山时，它们就会迈着
矫健有力的步伐，精神抖擞，雄赳赳气昂
昂，劲头十足，和上山时候的心不甘情不
愿来比，简直判若两人——不对，是“判
若两驴”。

俗话说：骡有骡语，马有马语。车把
式在赶马车的时候，骡和马的语言是统
一的，互通的。赶着马车走在路上，如果
要向右走，也就是往外侧靠，就要挥动着
鞭子，喊道：“喔！”骡马就会自觉地靠右
走；如果要向左转弯，也就是往内侧靠拢
时，就要挥动着鞭子，喊道：“咦！”骡马就
会靠左走；需要停下的时候，就要喊：

“吁！”这样一喊，骡马都会停下来。
有的骡马走起路来“少行”，也就是

走路的时候迈的步子小，像戏剧里演的
那样小步慢行。停下来的时候，这样的
骡马像三天没有睡觉的样子，昏昏沉沉
的，容易摔倒。这个时候，车把式就要在
口袋里装一些玉米粒，骡马一停下来，赶
快掏出玉米粒在手心递给它，让它吃着
提神，就不会摔倒了。

在生产队里，相对来说赶马车是一
种比较轻松的活儿。春天往山里拉粪，
夏天往场院拉收割的麦子，秋天往场院
拉收获的玉米、花生、大豆等，冬天整地
的时候拉泥土、拉石头，都需要勤快的车
把式。通常情况下，一辆马车一般能拉
两三吨重的货物。一年之中，夏收秋收
后去粮管所交公粮，车上堆满了一麻袋
一麻袋的粮食，马蹄击节，车轮滚滚，道
路坦荡，那是车把式赶马车最风光、最令
人激动的时刻。

说起那些车把式的故事，也特
别有趣。

我们村生产一队的车把式吕
善德，尝到了赶马车的甜头，想老
赶马车，不下田干活，就存了一个
私心。有一年冬天，他去牙山后面
的一个村子买骡子的时候，故意买
来一匹刁骡，也就是脾气倔强的骡
子，他以为就他自己能降住这匹
骡子，这个马车非得他赶不可。
有一次，队长安排给他的活儿，他
不干，和队长顶撞。队长想把他
换掉，不用他赶马车，但是谁都驯
服不了那匹刁骡。队长掂量了一
下，想叫柳中力替换他。虽说柳
中力个子矮，但他劲棒，有武松打
虎般的力气。队长问柳中力：“你
试试看看，能不能赶这个马车？”
柳中力拿起皮鞭，赶着马车走了
几步，那匹刁骡不听话，被柳中力
狠狠地教训了几鞭子就老实了。
柳中力对队长说：“行，我能赶。”
队长立马把吕善德换掉，不用他
赶马车了，叫他去下田干活。队
长对吕善德说：“你买匹刁骡来别
人就治不了了？！”

我们村里有一个供销社点，

经理姓刘，村里的人们都喊他大
老刘。供销社每隔一段时间就要
去唐家泊供销社总部进货。进货
的时候，都是村里安排四个生产
队的马车轮流去拉货。有一次，
安排二队的车把式于进军去。回
来卸货的时候，于进军手拿一个
酱得红郁郁的芥菜疙瘩，能有七
八两重，爱不释手，嘴里吧嗒吧嗒
地对大老刘说道：“这个芥菜疙瘩
能好吃！”那时虽说家家户户都腌
芥菜疙瘩和萝卜，但是都只放点
盐腌，哪里舍得用酱油酱？大老
刘看出了于进军的心思，知道他
这个人忠厚老实，从来不乱动公
家的东西，就半开玩笑半认真地
逗他道：“你要是什么东西也不就
着，一下能把这个芥菜疙瘩吃了，
我就不要你的钱。”于进军说：“真
的？”大老刘说：“真的。”只见于进
军从容不迫，像兔子吃萝卜一样
神态自若，把那个酱芥菜疙瘩“亢
嗤亢嗤”三下五除二就吃掉了，没
有喝一口水，没就着一口东西。
大老刘和在场的人们都伸出了大
拇指，佩服于进军能吃咸的，也真
没有收他的钱。
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