

往事如昨

我的从军路

王靖

一

当一名军人是我童年的梦想。小时候，我看到穿军装的军人，就很是羡慕。我们经常哼这样一段童谣：大雨哗哗下，北京来电话，叫我去当兵，我还没长大……在我19岁那年，我的梦想成真了！我穿上绿军装，要去首都北京当兵了。

那是1982年，我高考落榜，在我复读了一个月的时候，一年一度的征兵开始了。我看到村里大街上贴上了“一人当兵，全家光荣”“当兵是一个公民应尽的义务”等标语，当兵的念头猛然从心头升腾起来。当我把当兵的想法告诉父亲后，没想到父亲的态度十分强硬：“不行！休想！你还是安心复读考大学吧。”我很想不通，小时候，我和父亲说长大当兵，父亲脸上就会露出灿烂的笑容，高兴地说：“你能当兵，爸爸脸上有光，全家光荣。”可是，现在父亲为啥不让我去当兵了呢？后来我才知道，原来父亲把考学看成是我唯一的出路，他说，“八十年代，大学生吃香，包分配，铁饭碗”。

我铁了心要当兵。父亲不同意，我只有走迂回道路，去做爷爷、叔叔和父亲好友的工作，争取他们的支持，让他们去做父亲的思想工作。好多天过去了，父亲无动于衷，我是坐立不安，心急如焚。忽然有一天，叔叔告诉我明天参加体检，说你爸同意你当兵了。原来叔叔早就给我报名了。我高兴地跳了起来，晚上兴奋得没睡好。早上我早早起来，又是扫院子，又是挑水，浑身有使不完的劲儿。

那天，我把自己收拾得干干净净，和村里7个同龄人去公社卫生院参加体检。村里有20多人报名参军，参加体检的7人，两个当兵的名额会花落谁家呢？

我们公社有两个来自北京的接兵干部，那个帽子上戴国徽的接兵干部，骑自行车到这一片共9个村走访。巧了，我家是第一家。他不认得路，我毫不犹豫地骑车带着他去这家去那家，到这村到那庄，一上午把9个村走访完了。我请他到家里吃饭，他拒绝了，并邀请我去招待所吃饭，我也没去。下午我去找他，他很热情，我俩聊了半天，我问了好多当兵的问题，能不能入党？能不能学技术？他告诉我：“只要在部队好好干，会有前途，会有出息的。”最终，经过筛选，我当上了“公安兵”（后来改为武警）。那个接兵干部没吃我家里一顿饭，没收一件礼物。临走前，他让我帮他买15公斤小国光苹果，并

坚决按照市场价给了我20元钱。

1982年11月1日，我们招远的40名新兵和黄县（今龙口市）的60名新兵乘坐一节火车车厢，去了首都北京。这是我第一次坐火车。到了北京站，部队派了两辆大客车来接我们。一个接兵干部说：“从天安门走，让大家看看。”看着这么大的城市，看着宽广的长安街，看到了梦中都想的天安门，我心潮澎湃，盼着到达部队所在地。

没想到车却出了市区，在郊区跑了近两个小时的路程，到了部队所在地——离市区近百公里的秦城监狱。

二

新兵到部队首先要经过3个月的训练，这是由一个普通百姓向合格军人转变的过渡期。

我最紧张的是晚上紧急集合。睡得正香的时候，一阵急促的哨声或军号声把我们惊醒，我立刻爬起来，穿衣服，打背包，列队跑步。记得第一次紧急集合，我们手忙脚乱，有的穿反了衣裤，有的穿错了鞋，有的没戴帽子，有的背包没打紧，跑一会儿就散了，连队干部在后面拾到许多鞋子、毛巾、水杯，那场面真是十分狼狈。

一天跑早操，我不慎把脚崴了，脚肿得像馒头一样。训练不能参加了，只能在宿舍看书，写日记，写家信。从参军第一天，我就坚持写日记，不断提升和完善自己，日记的扉页写着这样一句话：“弓，既然拉开就要射出去，开弓没有回头箭；路，既然选定，就要义无反顾地走下去！”

有一天，新训队指导员到宿舍看我，看到我在写日记，他说：“字写得不错，会办黑板报吗？”我说在初中的时候办过。“中队有两块黑板，你办一期看看吧。”“行！”我兴奋地答应了。一会儿，指导员让人把黑板报抬到宿舍，并拿来彩色粉笔。我怀着忐忑不安的心情，开始组稿，设计版面，用不同的字体，还用花、叶装饰美化，不到一下午就完成了任务。指导员看后，连说不错。

黑板报抬出去，放在大门口。战友们训练回来，都围在黑板报前看。听说是我办的，大家立刻对我刮目相看。后来下到连队，每周一期的黑板报就是我的事。

为活跃新兵生活，我们经常周末开联欢晚会，每班都要出节目。班长点了我的将，可我一点文艺细胞也没有，不会唱也不会跳。那晚轮到

上台，我的心怦怦直跳，用浓重的家乡口音朗读我写的长诗《我的班长》。台下静悄悄的，我浑然不觉。待到读完，台下响起阵阵掌声。后来听班长说，我的诗在新训干部和老班长们中间引起很大的反响……

三个月的新训结束了，我们戴上了领章、帽徽，显得特有精神，鲜红的领章映得满脸红光。

三

由于表现突出，我成了小有名气的新兵。下到连队，我有幸进入团支部当宣传委员，连队的黑板报由我包了，每周一期，雷打不动。

下到连队的一个月，除了军事训练，就是学习。后来我知道，我们执勤任务就是看押重要犯人。我们工作主动性很强，自觉性很高，好多工作不用干部去布置，都会自觉地争先恐后抢着干。为了早上能打扫营区卫生，我提前10分钟起床，等到起床号一吹，就开始打扫卫生。中午或周日休息，我推着小车、拿着扫把到营区外的猪圈到处捡石头，加高猪圈，清扫猪圈。我们班还在班长的带领下去10多里外的敬老院打扫卫生，去附近的火车站帮助维持秩序，帮老人提行李，给旅客送水……为此，我们班被公安部授予“学雷锋先进集体”称号。

当兵的第一年春夏之交，天气变暖，我们都脱下外套，穿着白衬衣、蓝色的裤子。一天，中队长理了光头。他拿来凳子和一把推子，在营区的树下，从一排一班开始，不到一天的时间，全连队每个人都理了光头。大家你看我，我看你，那个乐呀！训练擒敌拳时，喊打声震天响，很像《少林寺》里的练武场景。想不到的是，理了光头第三天，我们排被派到北京市区的复兴医院执勤，我们排着队进饭堂吃饭，一排排的光头，吸引了所有人的眼光，几个年轻的女护士轻声唱起了“少林，少林……”

后来，经连队党支部的推荐，我调到了武警部队报社，负责来稿分发。一年后，我考入武警部队院校，圆了我的大学梦。再后来，我提干了，在部队做过中队长、指导员、教导员，在机关做过参谋、干事、股长，先后获得10多次嘉奖，四次荣立三等功，被上级机关评为“优秀团干部”“优秀机关干部”，连续8年被评为“新闻报道先进个人”。

在部队这个大熔炉里，我学到了很多，得到了锻炼，在人生历程中留下了浓重的色彩。

蓝天的记忆

董军

每当从电视里看到中国舰载机歼-15在航空母舰起降瞬间的画面，我总是热血沸腾、心潮澎湃！听着甲板上每一次起降的呼啸声，恍惚之间，我仿佛又回到了作为海军航空兵歼击机飞行员的时光。内心始终存有一种想飞的冲动，因为我们那一代海军航空兵飞行员，以从航空母舰上起飞为一生最大的夙愿。

时光流逝，变化的是容颜，不变的是信念。回望来时路，从一身戎装到换上海关制服，再到退休穿上便装，面对身份的转变，我始终坚守着自己的蓝天初心……

回顾过往，我与16名同期航校战友，从应届高中毕业生中被选拔为飞行学员，在不满20岁的大好年华，踌躇满志地开启了逐梦蓝天之旅。从三年的空军航校学习，到毕业担任歼击机飞行员，从严格的飞行实操训练到严苛的考核筛选，我们从一个个飞行“小白”，一步步成长为合格的战斗机飞行员，蓝天见证了我们的成长，天空承载着我们的梦想。

记得一次在南海的空域上，我独自驾驶战机在飞特技科目时，耳机里突然响起地面塔台指挥员发出的指令：“42（我的代号），请立即返航，气象变化，云高100公尺，按复杂气象操作返航。”我顿时发蒙，怎么起飞时机场上空风轻云淡，才不到30分钟，气象就发生了如此大的变化呢？南海的天气就是这样，像小孩子的脸，说变就变。“42，明白。”我立即回答并深深地吸一口气，对准机场航向，推杆俯冲下降，在接近机场上空时这才发现，机场上空浓云密布，早已看不见机场在何方。此时我的手心不由冒出了冷汗，但多年的刻苦训练让我冷静下来，并不断叮嘱自己：这是一次生死考验，要凭借自己平时训练的过硬本领，把飞机安全地驾驶回去！我以最快的速度瞥了一下油量表，正常情况下油量是足够了，我按照复杂气象条件，重新建立新的航线，利用地面导航设备的指引，依靠座舱仪表的指示，去判断并准确操纵飞机（飞机在云里已经看不到地面上熟悉的地标了），当我穿云下降后出云时，前面的跑道跃然眼前……

但是，由于云层比较低，全靠仪表来判断飞机下滑线而出现了偏差，飞机的下滑线偏高，落地后很有可能冲出跑

道，而一旦冲出跑道，后果不堪设想。我当机立断向指挥员请示复飞。指挥员迅速同意了请求——可以复飞！我加足油门，拉杆上升，再次建立航线穿云飞行。当我再次瞥了下油量表时，又是一身冷汗冒出，由于飞的科目是特技训练，需要“轻装上阵”，不能挂带副油箱，仅靠飞机自身的主、副油箱，油量只允许我再降落一次了，如果失败就只有弃机跳伞。跳伞的念头只是在脑子里一闪而过，而脑中更多的是从军时父亲的期许，航校教员的教诲，面向党旗立下的为党和人民牺牲一切的誓言。一定要把飞机安全地落下去！我告诫自己，作为一名共产党员，一定要有坚定的信念，这是党和人民在考验自己，决不能让国家的财产遭受损失！

时间一秒一秒地消逝，飞机仍在飞驰，自己突然觉得身上的担子如泰山压顶，重千斤。复飞后我又深深地吸了一口气，迅速做出纠正偏差的判断，穿云下降，当穿出云层的那一刻，耳机里传出指挥员激动、兴奋并带有鼓励的声音：“42，很好，油门收光，拉一点，再拉一点，一米平飞，稳杆，拉一点，拉……”一系列动作干净利落，准确无误，飞机平稳地缓缓落在跑道上，刹车放减速度……当飞机刚刚停稳在停机坪，天空顿时电闪雷鸣，下起了瓢泼大雨。此时机械师们在大雨中眼含热泪面带微笑，纷纷向我竖起了大拇指。我激动地喊起来：“我和战机安全回来啦！”此刻，这风雨雷电仿佛变成了我们胜利的交响曲……

谁持彩练当空舞，刀尖舞者何所惧！飞行是勇敢者的事业，与死神更是直接与风险相伴，与死神“过招”。飞行中我时常遇到这样和那样的险情，但我始终坚信，飞得越高越远，与祖国贴得越紧越近，只要有为党为祖国贡献一切的坚定信念，有一股共产党员“一不怕苦，二不怕死”的大无畏精神，什么困难也无法打倒我们。

如今，我和我的战友早已告别了心爱的战机，但每每看到一群群与我们当年一样的年轻人，穿上飞行服，驾驶着一架架“战鹰”腾空而起，列阵保卫祖国海天，我便感受到了那股传承的精神力量。

岁月，不是界限；忠诚，永不退伍。这段蓝天的记忆，这股不朽的力量，我将永藏心中。