
往事如昨往事如昨

2024.8.1星期四
责编/王欣 美编/鲁璐 文检/孙小华A16 烟台街 烟台民意通热线

6601234

我的从军路我的从军路
王靖 蓝天的记忆蓝天的记忆

董军

每当从电视里看到中国
舰载机歼-15在航空母舰起
降瞬间的画面，我总是热血沸
腾、心潮澎湃！听着甲板上每
一次起降的呼啸声，恍惚之
间，我仿佛又回到了作为海军
航空兵歼击机飞行员的时
光。内心始终存有一种想飞
的冲动，因为我们那一代海军
航空兵飞行员，以从航空母舰
上起飞为一生最大的夙愿。

时光流逝，变化的是容
颜，不变的是信念。回望来时
路，从一身戎装到换上海关制
服，再到退休穿上便装，面对
身份的转变，我始终坚守着自
己的蓝天初心……

回顾过往，我与16名同
期航校战友，从应届高中毕业
生中被选拔为飞行学员，在不
满20岁的大好年华，踌躇满
志地开启了逐梦蓝天之旅。
从三年的空军航校学习，到毕
业担任歼击机飞行员，从严格
的飞行实操训练到严苛的考
核筛选，我们从一个个飞行

“小白”，一步步成长为合格的
战斗机飞行员，蓝天见证了我
们的成长，天空承载着我们的
梦想。

记得一次在南海的空域
上，我独自驾驶战机在飞特技
科目时，耳机里突然响起地面
塔台指挥员发出的指令：“42
（我的代号），请立即返航，气
象变化，云高100公尺，按复
杂气象操作返场。”我顿时发
蒙，怎么起飞时机场上空风轻
云淡，才不到30分钟,气象就
发生了如此大的变化呢？南
海的天气就是这样，像小孩子
的脸，说变就变。“42，明白。”
我立即回答并深深地吸一口
气，对准机场航向，推杆俯冲
下降，在接近机场上空时这才
发现，机场上空浓云密布，早
已看不见机场在何方。此时
我的手心不由冒出了冷汗，但
多年的刻苦训练让我冷静下
来，并不断叮嘱自己：这是一
次生死考验，要凭借自己平
时训练的过硬本领，把飞机
安全地驾驶回去！我以最快
的速度瞟了一下油量表，正
常情况下油量是足够了，我
按照复杂气象条件，重新建
立新的航线，利用地面导航
设备的指引，依靠座舱仪表
的指示，去判断并准确操纵
飞机（飞机在云里已经看不
到地面上熟悉的地标了），当
我穿云下降后出云时，前面
的跑道跃然眼前……

但是，由于云层比较低，
全靠仪表来判断飞机下滑线
而出现了偏差，飞机的下滑线
偏高，落地后很有可能冲出跑

道，而一旦冲出跑道，后果不
堪设想。我当机立断向指挥
员请示复飞。指挥员迅速同
意了我的请求——可以复
飞！我加足油门，拉杆上升，
再次建立航线穿云飞行。当
我再次瞟了下油量表时，又是
一身冷汗冒出，由于飞的科目
是特技训练，需要“轻装上
阵”，不能挂带副油箱，仅靠飞
机自身的主、副油箱，油量只
允许我再降落一次了，如果失
败就只有弃机跳伞。跳伞的
念头只是在脑子里一闪而过，
而脑中出现更多的是从军时
父亲的期许，航校教员的教
诲，面向党旗立下的为党和人
民牺牲一切的誓言。一定要
把飞机安全地落下去！我告
诫自己，作为一名共产党员，
一定要有坚定的信念，这是党
和人民在考验自己，决不能让
国家的财产遭受损失！

时间一秒一秒地消逝，飞
机仍在飞驰，自己突然觉得身
上的担子如泰山压顶，重千
斤。复飞后我又深深地吸了
一口气，迅速做出纠正偏差的
判断，穿云下降，当穿出云层
的那一刻，耳机里传出指挥员
激动、兴奋并带有鼓励的声
音：“42，很好，油门收光，拉一
点，再拉一点，一米平飞，稳
杆，拉一点，拉……”一系列动
作干净利落，准确无误，飞机
平稳地缓缓落在跑道上，刹车
放减速伞……当飞机刚刚停
稳在停机坪，天空顿时电闪雷
鸣，下起了瓢泼大雨。此时机
械师们在大雨中眼含热泪面
带微笑，纷纷向我竖起了大拇
指。我激动地喊起来：“我和
战机安全回来啦！”此刻，这风
雨雷电仿佛变成了我们胜利
的交响曲……

谁持彩练当空舞，刀尖舞
者何所惧！飞行是勇敢者的
事业，而飞行员更是直接与风
险相伴，与死神“过招”。飞行
中我时常遇到这样和那样的
险情，但我始终坚信，飞得越
高越远，与祖国贴得越紧越
近，只要有为党为祖国贡献一
切的坚定信念，有一股共产党
员“一不怕苦，二不怕死”的大
无畏精神，什么困难也无法打
倒我们。

如今，我和我的战友早已
告别了心爱的战机，但每每看
到一群群与我们当年一样的
年轻人，穿上飞行服，驾驶着
一架架“战鹰”腾空而起，列阵
保卫祖国海天，我便感受到了
那股传承的精神力量。

岁月，不是界限；忠诚，永
不退伍。这段蓝天的记忆，这
股不朽的力量，我将永藏心中。
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当一名军人是我童年的梦

想。小时候，我看到穿军装的
军人，就很是羡慕。我们经常
哼这样一段童谣：大雨哗哗下，
北京来电话，叫我去当兵，我还
没长大……在我19岁那年，我
的梦想成真了！我穿上绿军
装，要去首都北京当兵了。

那是 1982 年，我高考落
榜，在我复读了一个月的时候，
一年一度的征兵开始了。我看
到村里大街上贴上了“一人当
兵，全家光荣”“当兵是一个公
民应尽的义务”等标语，当兵的
念头猛然从心头升腾起来。当
我把当兵的想法告诉父亲后，
没想到父亲的态度十分强硬：

“不行！休想！你还是安心复
读考大学吧。”我很想不通，小
时候，我和父亲说长大当兵，父
亲脸上就会露出灿烂的笑容，
高兴地说：“你能当兵，爸爸脸
上有光，全家光荣。”可是，现在
父亲为啥不让我去当兵了呢？
后来我才知道，原来父亲把考
学看成是我唯一的出路，他说，

“八十年代，大学生吃香，包分
配，铁饭碗”。

我铁了心要当兵。父亲
不同意，我只有走迂回道路，
去做爷爷、叔叔和父亲好友的
工作，争取他们的支持，让他
们去做父亲的思想工作。好
多天过去了，父亲无动于衷，
我是坐立不安，心急如焚。忽
然有一天，叔叔告诉我明天参
加体检，说你爸同意你当兵
了。原来叔叔早就给我报名
了。我高兴地跳了起来，晚上
兴奋得没睡好。早上我早早
起来，又是扫院子，又是挑水，
浑身有使不完的劲儿。

那天，我把自己收拾得干
干净净，和村里7个同龄人去
公社卫生院参加体检。村里
有20多人报名参军，参加体检
的7人，两个当兵的名额会花
落谁家呢？

我们公社有两个来自北
京的接兵干部，那个帽子上戴
国徽的接兵干部，骑自行车到
这一片共9个村走访。巧了，
我家是第一家。他不认得路，
我毫不犹豫地骑车带着他去
这家去那家，到这村到那庄，
一上午把 9 个村走访完了。
我请他到家里吃饭，他拒绝
了，并邀请我去招待所吃饭，
我也没去。下午我去找他，他
很热情，我俩聊了半天，我问
了好多当兵的问题，能不能入
党？能不能学技术？他告诉
我：“只要在部队好好干，会有
前途，会有出息的。”最终，经
过筛选，我当上了“公安兵”
（后来改为武警）。那个接兵
干部没吃我家里一顿饭，没收
一件礼物。临走前，他让我帮
他买15公斤小国光苹果，并

坚决按照市场价给了我 20
元钱。

1982 年 11 月 1 日，我们
招远的40名新兵和黄县（今
龙口市）的60名新兵乘坐一
节火车车厢，去了首都北京。
这是我第一次坐火车。到了
北京站，部队派了两辆大客车
来接我们。一个接兵干部说：

“从天安门走，让大家看看。”
看着这么大的城市，看着宽广
的长安街，看到了梦中都想的
天安门，我心潮澎湃，盼着到
达部队所在地。

没想到车却出了市区，在
郊区跑了近两个小时的路程，
到了部队所在地——离市区
近百公里的秦城监狱。

新兵到部队首先要经过
3个月的训练，这是由一个普
通百姓向合格军人转变的过
渡期。

我最紧张的是晚上紧急
集合。睡得正香的时候，一阵
急促的哨声或军号声把我们
从睡梦中惊醒，我立刻爬起
来，穿衣服，打背包，列队跑
步。记得第一次紧急集合，我
们手忙脚乱，有的穿反了衣
裤，有的穿错了鞋，有的没戴
帽子，有的背包没打紧，跑一
会儿就散了，连队干部在后面
拾到许多鞋子、毛巾、水杯，那
场面真是十分狼狈。

一天跑早操，我不慎把脚
崴了，脚肿得像馒头一样。训
练不能参加了，只能在宿舍看
书，写日记，写家信。从参军
第一天，我就坚持写日记，不
断提升和完善自己，日记的扉
页写着这样一句话：“弓，既然
拉开就要射出去，开弓没有回
头箭；路，既然选定，就要义无
反顾地走下去！”

有一天，新训队指导员到
宿舍看我，看到我在写日记，
他说：“字写得不错，会办板报
吗？”我说在初中的时候办
过。“中队有两块黑板，你办一
期看看吧。”“行！”我兴奋地答
应了。一会儿，指导员让人把
黑板抬到宿舍，并拿来彩色粉
笔。我怀着忐忑不安的心情，
开始组稿，设计版面，用不同
的字体，还用花、叶装饰美化，
不到一下午就完成了任务。
指导员看后，连说不错。

黑板抬出去，放在大门
口。战友们训练回来，都围在
板报前看。听说是我办的，大
家立刻对我刮目相看。后来
下到连队，每周一期的板报就
是我的事。

为活跃新兵生活，我们经
常在周末开联欢晚会，每班都
要出节目。班长点了我的将，
可我一点文艺细胞也没有，不
会唱也不会跳。那晚轮到我

上台，我的心怦怦直跳，用浓
重的家乡口音朗读我写的长
诗《我的班长》。台下静静
的，我浑然不觉。待到读完，
台下响起阵阵掌声。后来听
班长说，我的诗在新训干部
和老班长们中间引起很大的
反响……

三个月的新训结束了，我
们戴上了领章、帽徽，显得特
有精神，鲜红的领章映得满脸
红光。

由于表现突出，我成了个
小有名气的新兵。下到连队，
我有幸进入团支部当宣传委
员，连队的黑板报由我包了，
每周一期，雷打不动。

下到连队的一个月，除了
军事训练，就是学习。后来我
知道，我们执勤任务就是看押
重要犯人。我们工作主动性
很强，自觉性很高，好多工作
不用干部去布置，都会自觉地
争先恐后抢着干。为了早上
能打扫营区卫生，我提前10分
钟起床，等到起床号一吹，就
开始打扫卫生。中午或周日
休息，我推着小车、拿着扫把
到营区外的猪圈到处捡石头，
加高猪圈，清扫猪圈。我们班
还在班长的带领下去10多里
外的敬老院打扫卫生，去附近
的火车站帮助维持秩序，帮老
人提行李，给旅客送水……为
此，我们班被公安部授予“学
雷锋先进集体”称号。

当兵的第一年春夏之交，
天气变暖，我们都脱下外套，
穿着白衬衣、蓝色的裤子。一
天，中队长理了光头。他拿来
凳子和一把推子，在营区的树
下，从一排一班开始，不到一天
的时间，全连队每个人都理了
光头。大家你看我、我看你，那
个乐呀！训练擒敌拳时，喊打
声震天响，很像《少林寺》里的
练武场景。想不到的是，理了
光头第三天，我们排被派到北
京市区的复兴医院执勤，我们
排着队进饭堂吃饭，一排排的
光头，吸引了所有人的眼光，几
个年轻的女护士轻声唱起了

“少林，少林……”
后来，经连队党支部的推

荐，我调到了武警部队报社，
负责来稿分发。一年后，我考
入武警部队院校，圆了我的大
学梦。再后来，我提干了，在
部队做过中队长、指导员、教
导员，在机关做过参谋、干事、
股长，先后获得10多次嘉奖，
四次荣立三等功，被上级机关
评为“优秀团干部”“优秀机关
干部”，连续8年被评为“新闻
报道先进个人”。

在部队这个大熔炉里，我
学到了很多，得到了锻炼，在人
生历程中留下了浓重的色彩。
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