
新中国成立60周年那年，《人民日
报》曾刊登一位资深学者的文章，作者
在文中提到，自己在北大读书时，第一
次看到了《共产党宣言》。那时敌伪对
进步书籍搜查很严，这本出自“胶东联
合出版社”的“违禁书”，在秘密流传中
已磨损严重……可能这位学者还不了
解，当年在华北敌占区乃至更广阔区域
出现的许多名著，实际是由胶东大众报
社出版发行的。报社对外挂两块牌子，
门里是一户人家。很长一段时间内，

“联合出版社”业务仅由一人管理。
1938年秋，大众报社由黄县（今龙

口市）莱山院迁至掖县马台石村后，印
刷厂在承印每期约2000份报纸外，还
遵照上级指示，以“胶东联合出版社”名
义，翻印了《共产党宣言》《联共党史》
《中国共产党党章》《抗日战争的战略问
题》等一大批书籍，除在解放区发行，还
通过各种渠道向敌占区输送。为什么
报社要以出版社名义出书？原来这两
个单位是一对“孪生兄弟”，在1938年
夏季先后诞生于黄县莱山院，印刷机械
和技术工人都是报社原班人马。为充
分发挥人员、设备潜力，出版书刊及报
纸两项工作自然融为一体。对此，就是
根据地的军民也大多不明底细。

新中国成立后曾任驻古巴、扎伊尔
特命全权大使的李善一，当年有这样一
段经历。1938年11月，胶东特委青年
部部长林乎加得知李善一这位不满17
岁的部下爱好美术，便写了一封信给时
任大众报社社长兼联合出版社社长于
寄愚同志，推荐他到联合出版社工作。
李善一平时读过许多出自联合出版社
的书刊，断定这是个机构齐全的单位。
当他兴高采烈地赶到社驻地马台石村
报到时，没想到接待他的竟是一位面黄
肌瘦、身材矮小、不修边幅的小老头。
没有集中办公的房舍，不见伏案审稿的
编辑，主人身边只有一张小书桌、一个
饭盒。原来，名声显赫的联合出版社，
从编稿审样到包装设计，全靠面前这位
长者——大名鼎鼎的社长于寄愚一人
负责到底！

此时，于寄愚见有新人到来，喜
形于色，立即安排李善一到旁边屋子
住下。一个破木箱作板凳，土炕就是
办公桌，炕上铺着薄薄一层麦秸，中
间因土墼断裂还塌下一条洼坑，窗户
纸几乎都被风吹掉，晚上寒风刮得残
纸碎片沙沙作响……李善一只能裹
紧棉被，躺进炕上那条洼坑，和衣而
眠。每遇下雪时，窗台、炕面到处都
是皑皑白雪，人就像露宿野外……

由于增印书刊，原有印刷器材损耗
加剧。当时，不仅印刷设备，就连油墨
纸张等材料也被敌伪当局列为禁运
品，威胁报刊正常出版的困难一个接
一个。报社没有制版设备，更没有铸
字机，印报时只能将铅字排版后直接
上机印刷，时间稍长，铅字就磨秃了。
创刊时用的铅字大多磨损，像“抗战”

“斗争”“民众”等常用字都已模糊不
清，印到纸上只能算“象形文字”，特别
是那个“的”字，使用频率高、磨损重，
不管印书印报，印出来便是一个黑
团。报社不能铸字，解放区又一时买
不到铅字，各部门都找社长告急！于
寄愚看似严肃，不苟言笑，身上却有股

使不完的劲儿。他不慌不忙，一面教
工人绘画、写字，扩展工作技能，一面
向大家征询应急办法。有人提议，将
磨损的铅字屁股用小锤敲扁拔高，让
它“踮踮脚”，充个“大个儿”。此法一
试，果真解了燃眉之急。照明的煤油
用完了，工人夜间拣字时，把半截蜡烛
粘在字托上。蜡随人走，半明半暗，在
字架中往来穿梭，活像耍龙灯！蜡烛
断供，便用饭碗盛点花生油，放进两条
棉芯，吊在字架上面。尽管昏暗，凭记
忆也能摸准需要的铅字。只是一个班
下来，手被铅字染黑，脸和鼻子被油烟
熏黑，人人变成小花脸，相互对视，都
忍不住笑出声来……于社长晚间要改
文章，还得看报样，图方便，许多文章
就在车间写，实在熬不住了，卷着大衣
在字架下面打个盹，以便工人有什么事
可随时叫他。

就是在这样的艰苦条件下，报社出
书任务有增无减。当时正处于国共合
作时期，为团结大多数人共同抗敌，报
社人员来自四面八方，成分较复杂，为
此，党组织还不能公开，在接到承印
《中国共产党党章》的任务时，只能秘
密进行。党员周居宾、于本文、李征夫
等同志，白天与其他人一样坚持日常
工作，晚上再悄悄返回车间接着干，眼
熬红了，心里却为能参与这项光荣任
务而高兴！

1940年11月，联合出版社与大众
报社正式合并了，从此，胶东大众报社
不仅出报，同时肩负印刷发行图书的
任务。经过印刷工人和校对人员共同
努力，克服了许多无法想象的困难，印
刷出版了《联共党史》《唯物史观》《大
众哲学》《新民主主义论》《论共产党员
的修养》《矛盾论》《实践论》等，还有大
批马列主义原著，如《共产党宣言》《反
杜林论》等，这些书籍还被加以精装，
作为干部必读的理论著作。在文艺小
说和剧本方面，有《阿Q正传》《呐喊》
《甲申三百年祭》《小二黑结婚》以及
《钢铁是怎样炼成的》《静静的顿河》
等，另外，还印刷胶东文协、胶东青联
主编的几种刊物及军队的《前线报》
《胶东画报》、军用地图和各种宣传
品。据统计，在《大众报》出版发行的近
11年间，先后出版图书86种，马列主
义、毛泽东思想类图书20种，哲学类3
种，社科类61种，综合类2种，成为胶
东军民唯一的精神食粮生产基地。

我姥爷冯玉南是参加过解放战争
的人民英雄，他的言行每时每刻都彰
显着一名共产党员、优秀退伍军人的
赤诚与担当。虽然他已去世多年，但
他那瘦削干练的身影时常在我眼前显
现，他那洪亮有力的声音也时常萦绕
我耳边。

我姥爷是栖霞市蛇窝泊镇（原大
柳家乡）玉皇庙后村人，17岁参军，后
加入中国共产党，曾参加过著名的济
南战役，他也是在这场战役中光荣负
伤的。

记得姥爷说，当时战斗异常激烈，
炮火连天，在进攻王耀武指挥部院子
外围时，姥爷的腰、左脚被炮弹炸伤，
在后方野战医院做了手术。左脚因伤
变形，从此只能拄着拐杖。我曾亲眼
看到，下雨阴天时，姥爷常会将手支在
腰上，疼得直冒汗。

革命胜利后，姥爷被评为二等甲
级功臣，返回老家，成为一名朴实的农
民。姥爷是共产党员，为人耿直，待人
热情，公私分明，很受群众拥戴。尽管
他腿有残疾，但还是被选为生产队里
的保管和埠后片的片长。在抗美援朝
时，人们纷纷为国家捐钱捐物，支援前
线，姥爷二话不说就捐出了一级军功，
成为二等乙级，本来就不多的伤残补
助，这下更少了。那时候妈妈才4岁，
家里生活条件很差，都是吃地瓜干、菜
团菜渣等，连玉米面饼子都很难吃
上。姥爷捐出一级军功后，姥姥和有
些乡亲不理解。姥爷却说，自己的好
多战友都牺牲在战场上了，他们连新
中国都没有看到，自己活到现在，已经
很满足了。党和国家已经很照顾我们
了，在困难时期，我们怎么能不为党和
国家着想呢？

在姥爷当片长时，因为他为人公
正，敢于担当，乡亲邻里有了纠纷，都
愿让他来帮忙解决。于是，无论烈日
炎炎，还是寒风刺骨，大雪飘飘，姥爷
总是拄着拐杖，拖着残腿，往返奔波二
三十公里，为乡亲们化解纠纷。有一
年开春，邻村一对夫妻吵得不可开交，
原因是媳妇刚从娘家借回来10公斤
小麦，但丈夫在带来的半路上掉了，怎
么找也没有找到。那时候，这些小麦
可是一般人家近一年的细粮，家家平
时舍不得吃，而这些麦子还是夫妻俩
借来准备盖新房伺候瓦匠的。姥爷拖
着残腿，顶着寒风，去邻村了解情况

后，劝了夫妻俩半天，可那家媳妇呼天
号地，非要离婚，不能过了。姥爷拖着
残腿回了家，把家里仅有的半口袋麦
子背着送到了他们家。夫妻俩感动得
热泪盈眶，说啥也不要。姥爷把小麦
一放，说，麦子没了可以再种，家没了
可就没盼头了。多年后，日子好过了，
那家人却一直忘不了这件关于小麦的
事，见人就夸姥爷人好。殊不知，那
年，姥爷一家吃了一年粗粮。可是姥
爷却无怨无悔，在他眼里，乡亲们过得
好了，比什么都好。

生产队保管，也算是个有“实权”
的职务，负责平时生产物资的存放、领
取，地瓜、玉米、大豆、小麦、谷子、花生
等交完公粮后剩下的一一入库，都要
经过姥爷的手。姥爷脾气倔强，公私
分明。他家就住在生产队大院旁边，
但是他却没有私自拿回家一粒公家的
粮食、一件生产物资。当时，就是掌握
着记工分权力的生产队长要领取物资
时，没有村委的批条姥爷也不允许，为
此他不惜得罪人。有一次，生产队种
完了花生，剩下些种子要入库。年幼
的我跟在姥爷屁股后面，哭着要花生
吃，姥爷不给我。我偷着抓了一把，被
姥爷发现，一把夺了下来，还在我屁股
上踢了几脚。我哇哇直哭，最终也没
吃到一粒花生。有人笑姥爷傻，他总
是憨厚地一笑，说，公家的就是公家
的，咱不能占公家便宜。时间久了，乡
亲们都竖着大拇指说，有冯玉南当保
管，我们放心。

上世纪70年代初，正值年少的
我，经常跟姥爷去村南氨水池放氨
水。氨水是生产队在庄稼地里使用的
肥料，有一股刺鼻的气味。在生产队
使用量大的时候，姥爷就钻进池子里，
打开开关放氨水。我常常看到姥爷被
熏得一把鼻涕一把泪，可是忙完了之
后，他依然笑眯眯的。我很好奇，就问
他，气味这么难闻，为啥你非要干这个
呀？姥爷就会笑着说，我遭点罪没啥，
只要庄稼长得壮实，咱老百姓啊，就有
饭吃了。

姥爷就是这样一个人，朴实无
华，热心真诚，一生公私分明，用实际
行动诠释着一名共产党员、退伍军人
的初心与使命。虽然姥爷已经离开
十几年了，但他却一直活在乡亲们的
口碑中，他的形象也深深地烙印在我
的心里。
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