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在记忆的深处，故乡有一条流淌着
岁月深情的石头河，那是一条弯弯曲曲
的小河，河两岸草木葳蕤，杨柳依依。那
是父亲常去的地方，也是我童年时光中
充满向往的神秘之处。

石头河，顾名思义，河床上布满了大
大小小、形状各异的石头。河水在石头
间穿梭，激起白色的水花，发出清脆的声
响。父亲总爱带着我来到这里，他说，这
河水里有生活的智慧，石头下藏着岁月
的故事。

父亲的身影在石头河旁显得格外高
大。他挽起裤脚，踏入清凉的河水，熟练
地翻动着石头，寻找着隐藏在下面的小鱼
小虾。我则在岸边，睁大眼睛好奇地看
着，期待着父亲能有所收获。每当他抓到
一条鱼或者捡到一块特别的石头，都会笑
着向我展示，那一刻，他脸上的笑容如同
阳光般灿烂。在我刚上初中时，适逢学校
勤工俭学，学校要求每个学生要交纳一百
公斤青草，用于饲养学校的羊和猪。父亲
就是在石头河东侧的水沟里，赤着脚为我

割的草完成的任务。本来是拿笔的手，握
起镰刀来显得很不熟练，握着镰刀的手很
生硬，但父亲还是一刀一刀割够了青草。
当我们爷儿俩把青草绑在木车上时，我发
现草绳上有斑斑血迹。那一刻，我的心一
下子揪紧了，眼睛湿润起来，发誓要好好
学习来报答父亲。

父亲对石头河的感情，不仅仅在于
其中的物产和故事，石头河似乎能给他
的创作带来很多灵感。他经常坐在河边
的大石头上，默默地凝视着流淌的河水，
仿佛在与这条河进行着一场无声的对
话。我问父亲在想什么，他说，河水带走
了时间，却留下了生命的痕迹。那些被
水磨得光滑的石头，就像我们的人生，经
历了挫折，才会变得更加坚强和有韵
味。我忽然想起祖父，一位支前模范老
民兵，肯定在这条满是石头的河里留下
了很多印迹和故事。

随着年龄的增长，我逐渐明白了父
亲话语中的深意。石头河不仅是一条自
然河流，更是父亲心灵的寄托。在写作

的间隙，他会到这里寻找片刻的宁静和
力量；在面对困难时，他从石头河的坚韧
中汲取勇气和决心。

如今，我回故乡的次数越来越少，
每回去一次总让我伤感数日。父亲走
了，石头河也变得那么落寞那么孤
单。最近一次去石头河，我看见河水
依旧静静流淌，河底的石头却不见了，
河两岸被大型机械挖得疮痍满目，那
些熟悉的杨柳早已被砍伐一空，取而
代之是呼呼作响的风力发电。我的心
像掉进一个冰窟窿，这还是我童年记
忆中的石头河吗？

我闭上眼睛，脑海中是父亲的石头
河，它流淌着爱与希望，承载着我们共同
的回忆和对生活的执着追求，向远方不
息流淌。

石头河啊，你教会我像河水一样勇
往直前，像石头一样对理想坚定不移。
父亲啊，在未来的日子里，无论遇到多大
的风浪，我都会从您和石头河身上汲取
前行的力量！

以前，我一直渴望离开老村。
我曾怀疑自己的眼光是不是有问

题，总觉得老村如同一条病恹恹的老狗，
蜷缩在方山脚下那条离公路很远的山沟
里。记得村村通公路已经很多年了，我
回家还要走那条坑洼不平的烂泥路；记
得每次出外上学，总要步行走很远的路
才能坐上去城里的汽车；还记得，因为收
苹果的大货车不能开进来，乡邻的苹果
只能低价卖。

老村像一位饱经沧桑的老人，老得
已经挪不动脚步。因此，我读书的目的
很功利，走出老村，成为我当年唯一的奋
斗目标。

父亲曾不止一次在我面前念叨：“好
好读书，到城里念大学。”如今我已经实
现了自己的目标，也实现了父亲的目
标。我离老村越来越远，可时间越久，越
觉得似乎有一根长长的线牵扯着我，时
间越长牵扯得越厉害。每当夜深人静的
时候，梦里常常会出现老村的房舍、磨
盘、水井、古树……老村的一切，如放电
影似地在我眼前闪现。

老村不大，东西长不到一公里，南北
宽约五百米，仅有二百余户人家，当年，
生产队将村子分成五个小队。老村原来
仅有一条东西贯穿的大街，在我十多岁
时拓展成了东西两条街。除了这仅有的
两条大街还算宽敞，南北全是一条条狭
窄的胡同。它太老了，多年一直保持着
那份沧桑，即使我多年不回家也能很容
易找到曾经居住的老屋，很容易找到曾
经乡邻的老屋，虽然乡邻已经搬到村头
的新房了。

走在老村古老的街道，我仿佛回到
了童年，和一群同样大小的伙伴在狭窄
的胡同间穿行，乐此不疲地玩着各种游
戏，一直玩到黄昏。老村房屋低矮，成年
后我回老村拜年，进到许多人家都要低
下头来，以防被门框碰头，很难想象以前

的人是怎样忍受那碰头之苦的。
砌屋的石块大多是不规则的鹅卵

石，我总担心有一天它会塌下来，但是印
象中它一直那么顽强地立着。老屋的石
墙大多不用水泥，只是用黄泥，稍好点的
用石灰抹平。这已经算是高档的了。老
村的房屋以前是茅草苫顶，现在已经不
见踪迹，换上了红瓦黑瓦；院门斑驳，窄
得两人并行都要侧着身子。就是这样一
个老村，却已经在风风雨雨中存在了几
百年，人们一代一代在此繁衍生息。

老村中间十字大街旁有一盘很大
的石碾，石碾把老村分成了东西两部分
——东疃、西疃。石碾那儿也是村人闲
聊之所，小时候，我常常和母亲到石碾
那儿碾米。微风轻拂的春天，或是暖暖
的夏日，妇女们爱坐在石碾边的石块上
纳鞋底，拉家常。男人们在石碾边的树
荫里走五子棋，甩扑克。石碾悠悠，咯
吱咯吱的响声与男人女人的说话声融
合在一起，形成一首没有曲谱的音乐。
老村在阳光下慵懒地呼吸着，满足地生
长着。

老屋前后往往有一棵高大的梧桐
树，或是榆树。梧桐开花的时节，从方山
上往下望，老村好像被一片紫红色的云
笼罩着。星期天，我常常和伙伴们相约
到村西的方山打柴。方山在我眼里如同
神秘的仙境，我常常会痴迷地看着，忘掉
了自我。我也会和伙伴们争抢掉落的梧
桐花，吮吸着梧桐花甜甜的汁液，心中被
惬意和满足包围着。

老村东面大街旁有一面两层楼高
的高大石墙，那儿曾经画有站立的伟人
画像。伟人身穿风衣，目光炯炯直视远
方，画像两边是一副“为有牺牲多壮志，
敢教日月换新天”的对联。我和小伙伴
常常会念叨这两句自己不太理解的伟
人名言。

老村东西两头各有几个生产队的饲

养院。记得东头是一队、二队的，西头是
三、四、五队的。小时候我常常和伙伴们
在冬日的暖阳下，在堆放的玉米秸垛、花
生垛中玩捉迷藏；也常常晚饭后到饲养
院的大火炕上听大人们讲趣闻轶事；也
曾经和父亲一道到饲养院旁的记工屋去
记工分。我还曾经到饲养院看大人如何
把马儿拴上马车，看大人把驼篓放上驴
背……如今，饲养院没有了，村头建起一
片高大的新房，鳞次栉比，吞噬着我的记
忆，连同已经逝去的童年。

老村饲养院北边曾是瓦厂。那是一
个很大的四合院，四合院东南、西南有两
个进出口。瓦厂内有玻璃镜子厂，在四
合院西北角，占有两间房屋；有铁匠铺，
在玻璃镜子厂东面。我常常和小伙伴们
在这儿玩耍，听铁锤敲打的嘭嘭声，好奇
地看着通红的铁条被敲打成需要的形
状。铁匠铺东面有个拴马桩，那儿经常
有南村北疃的人来钉马掌。再往东就是
连在一起的机器房。时代进步了，石碾
已经很少用了，机器房的磨面机几乎每
天不间断地响着，我常看见机器房的工
人像一个个白人似地在那里忙碌着，我
也看见村人扛着刚磨好的面粉与工人谈
笑着……

老村东头路边是一眼很深的水井。
每日饭后，村人便挑着水桶到井边打
水，水井的水很凉，喝起来甘甜。南来北
往的人走到这儿爱歇歇脚，一边和村人
说着闲话，一边赞叹水的甘甜。传说这
眼水井是龙眼，能保老村财源滚滚，长流
不断。

如今，水井还在，石碾不见了；记忆
还在，饲养院不见了，瓦厂不见了，取而
代之的是一片新房，还有宽阔的大街，平
整的水泥路。现在的老村已经萎缩到村
子西面一点点地方，那些老屋茕茕孑立，
如同风烛残年的老人，逐渐变成我记忆
中的相片。

雨中
林基强

雨季是生长爱情的季节
绵绵的细雨
青翠了无边的田野
也打湿了我干涸已久的心田

玉米叶子沙沙地述说
迎合了雨丝无尽的缠绵
花生在膏泽的黑土里群舞
唼喋着彼此欢愉的汪洋

知了叫了，一声长
一声短，蝈蝈鸣了
一声深，一声浅
我的心鼓响了
汇进了这天籁的和鸣

那悠长悠长的乡间路上
一袭长裙窕窈着走来
没有油纸伞
只挟着草木淡淡的清香
雨水打湿的乌发
贴着纯净的容颜
一尘不染，踏着狂野的绿色
消失于朦胧而幽深的雨帘

我喜欢这细雨中的旷野
放空心里的繁杂和负累
一任这飘飞的清凉、纯净的青翠
直抵心扉
甚至可以让莫名的惆怅
荡涤尽一切染尘的过往
只为在这清凉界里
恣意飞翔

一轮圆月（外一首）

于金玲

看哪，它用无声而坚定地步子
走在天空的海洋
方向明确，不可阻挡
哪怕高山、流水、云朵、浪花

或圆或缺的步子
是母亲的一生
像攀爬也像抛弃
像跌落又似跳跃
也是我永远读不懂的深度

此时，如母亲明亮的眼神
时而全神贯注看我，时而半遮面
但丝毫不影响它的光亮
高挂在无垠的天空

◎雨后

海面无风，流水晶莹
我的灵魂奔放不羁
天空蓝得空灵，岸上满铺着青草
无限的绿色那么温柔清新

几只小鸟飞过
僻静的深处倾泻出你的歌
我要把天地之美
放进我的诗篇
包容万物且超然物外

梦里老村梦里老村
故乡吟故乡吟

衣杰文衣杰文

诗歌港诗歌港

父亲的石头河
姜瑞光


