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我年轻时，国家发出号召“向解放军学
习”，并对广大学生号召：“以学为主，兼学
别样，即不但学文，也要学工、学农、学
军”。在这样背景下，我先后两次进入军队

“大学校”学习，每次大约一个月时间，虽然
时间短，但受益匪浅。

一次是在中学时代，高中二年级。按
要求，当时我所在年级的八个学生班被编
为八个排，我们每人都在家里打好背包，排
着整齐的队伍进驻某兵团。我所在的班在
第一排，我成为一排一班的一名“战士”。
进入兵团后，部队为我们每个排安排了一
名排长，排长给我们每人发了一支带刺锥
的苏式枪，拿在手中沉甸甸的，好不威风。

学军一开始，我们“全连”便在大操场
上集合，坐好，接受革命教育。上课前，大
家齐唱《三大纪律八项注意》，这首歌我们
耳熟能详，唱得精神饱满、气宇轩昂。之
后，分排合唱，像比赛一样，歌声此起彼
伏，大家唱得个个血气方刚。之后是相互
拉唱。拉歌的排先唱一支歌，唱完再“拉”
心目中歌唱得不好的排，只记得我们一呼
百应：“我排唱完，四排唱。四排唱的最好
听，能唱山河都欢畅！”歌声此起彼伏，群
情激昂。

歌罢，全体“战士”安静下来，身经百战
的老团长为我们讲了一堂生动的革命传统
教育课：《红军长征的故事》。接下来，老团
长又为我们深入讲解了“三大纪律八项注
意”，严明军纪。在射击训练时，排长耐心
地为我们讲射击要领，带领着我们实弹射
击，每人三颗子弹，我们许多“战士”都打出
近三十环的成绩，获得了“优秀”。

烈日下的操场上，我们训练得一丝不
苟，个个汗流浃背，但想到解放军都能坚
持，我们也努力地坚持。一天夜里，大家都
进入了甜美的梦乡，突听一阵“枪炮声”，

“敌人来袭！”排长命令我们快速行动。大
家摸着黑打好背包，下床后胡乱寻找自己
的鞋袜，好多人鞋都穿错了。

背上自己的武器，紧急集合后，排长带
着我们在夜色里出发。在涉水经过一条大
河时，我们手拉着手前进，那场面至今难
忘。天亮了，全“连”在野地里集合时，我们

“丢盔卸甲”，好不狼狈，可是手中枪都没有
丟失。

“枪杆子就是我们胜利的武器啊！这
点你们做对了，枪杆不能丢！”老团长高声
讲。我们都认真地抚摸着自己手中的枪，再
看四个马车上散乱的背包和鞋袜，个个都低
下了头。接着，团长又给我们上了一堂军纪
军容传统教育课。短短的三十天军营生活，
留下许多美好回忆，让我终生难忘！

第二次军训，是我做了中学教师之后，
带着学生进入连队学军。这次学军，是进
入部队，跟着学插秧。学生们躬身低头半
个小时，个个叫苦连天。连长就此对大家
进行一番艰苦奋斗的传统教育。一个月时
间，也是收获满满。每当同学们从稻田劳
动回来，便会一路行进一路歌，非常开心。
《打靶归来》是最长志气的一支歌，大家步
伐整齐，豪情满怀，迎着晚霞，似乎一切劳
累都抛到九霄云外了。

一次遇到“夜袭”，作为教师，我提前给
学生们打了“预防针”，尽管学生们也是从
甜蜜的梦中惊醒，起床后却没有像我们当
年学军时那么狼狈。实弹射击，多数学生
都打出了“优秀”。后来，在全市中学生队
列比赛中，我任教的班级荣获团体第一名，
应该感谢扎实的军训为我们打下的基础。

两次学军，解放军的优良作风和传统
深植我们内心。后来有的学生参军入伍，
成为真正的军人，聚会合影时他们英姿飒
爽，成为团队里一道亮丽的风景。

孙子过生日的时候，我送给他一
方祖传的石头砚台。孙子有点奇怪，
人家孙子过生日，奶奶都给金银财宝，
送现金红包，奶奶怎么送这么一块黑
不溜秋的石头呢？为了解开孙子的疑
惑，我给孙子讲了一个深藏在心里几
十年的家族传说。

据说很久以前，我的先祖是河北
保定的读书人家，家里人丁兴旺，男
孩子七八岁的时候都去私塾读书，家
里有一方石砚，听说是山里一个道士
赠送的。那时候没有硬笔，都用毛笔
写字。先祖的儿子中有一个叫张灿
的，书法了得，在保定方圆百里小有
名气。有一次，地方乡绅组织书法比
赛，张灿获得第一名，颁发匾额和奖
金的时候，有人问：“能否将书法练习
的心得交流一二？”张灿为了表示自
己谦虚，故意显摆说：“实在没啥好说
的，就是我家的文房四宝与众不同，
那石砚是山中道士相赠的宝物，不管
谁使用都能写出苍劲有力的行书和
楷书……”

有人看他无意中说出家里有宝

贝，就说：“今天张兄大喜，获得了这么
多奖金，能否将那宝贝石砚给大家看
看，也让我们一饱眼福啊？”张灿说：

“没问题，六月初九我一定在聚宝斋展
示我家的石砚，请您老兄一睹为快。”
他图一时口舌之快，说完就把这事情
忘记了。半月之后的一天夜里，我们
家院子失火了，慌乱救火的时候，不知
谁偷走了石砚。

六月初九很快到了，张灿眼看就
要爽约。他如果说石砚被贼人偷了，
人家必然不信。那时候，张家是保定
府的大户人家，不至于家里只有那么
一件宝贝。而且，即使贼偷也是找金
银财宝，不会偷砚台。那么一方石砚，
读书人视它为宝，小偷视它为草。

大话说出去了，石砚却不见了，张
灿想到了一个谎言，对一众文友说：

“皇上听说了我家的石砚，差人将其收
去了，因故无法展示。”

张灿心里想，就你们这些普通百
姓，量你们也不敢去问皇上。我这个
谎言一定牢不可破。

没想到，那个偷了石砚的贼听说

了这个谎言，对着大家哈哈哈大笑说：
“张灿啊，张灿，你真会吹牛，我要是不
揭穿你，你就太张狂了。”于是就派家
里的仆人，拿来石砚说：“石砚在此，休
得胡言！”

张灿的谎言不攻自破，再也没有
人听他胡说了。为了汲取教训，张灿
的儿子在石砚上刻上“诚信”二字。从
此，家里人就将此石砚作为传家宝，代
代相传……

孙子手持石砚反复端详，问：“奶
奶，这石砚上没有那两个字啊！”我苦
笑一声，对孙子说：“那方真品石砚，在
你舅爷爷家的保险柜里呢，我送给你
的是仿品，那两个字，应该是在持砚人
的心里呢！”

孙子听了恍然大悟，他用稚嫩的
童音说：“奶奶，您放心吧，我就是书法
绘画都得了大奖，也不会胡乱吹牛的，
这一点我像您，愿意做个低调的人。”

我忍俊不禁，哈哈大笑起来，想起
常对孙子说的话：人这一辈子，诚信很
重要，有一说一，有二说二，低调做人，
这是长辈对你们的期望。

书籍，是我一生的最爱，新华书
店，是我心中的殿堂。看着家中几大
书柜、数以千册的时政、文教、文学、科
普、音乐、戏剧、美术、工具书、生活、期
刊等类图书，我心中充满了满足和自
豪，也想起了几十年买书的点点滴滴。

记得小时候一次过年，母亲要给
我买件新衣服，我就说，别买了，把省
下的钱给我买书吧。小学时，听说有
一套叫做《十万个为什么》的书，心里
想，“十万”可是一个巨大的数目，如果
能拥有这套书，可就无所不知、无所不
晓了。

第一次走进新华书店买书，是在
1972年。那时我读初一，借公社召开
学生干部会的机会走进了新华书店。
那时，书店只是几间不起眼的平房，可
在我眼里简直就是天堂，琳琅满目的
各类图书让我大开眼界，兴奋的心情
无法用语言形容。当时就想，如果能
在书店工作该有多好，什么样的书都
能看到。我毫不犹豫地买了《十万个
为什么》《现代京剧主旋律曲谱》、长篇
小说《高玉宝》和《海岛女民兵》等，花
光了兜里的5元钱，午饭也没吃上。
背着一书包新书，我如获至宝，边走边
读，十公里山路走了一个下午，肚子却
一点儿也不感觉饿。一到家，就遭到
父母好一顿埋怨和责骂。

读初中时，看到有的老师手里有
吉林师范大学编写的《语文基础知
识》、山东师范学院（当年的名称）编写
的《常用文体写作知识》、山东省中学
试用教材《革命文艺（音乐·美术）》等

书，羡慕得不得了。虽然那些书可以
向老师们借阅，但也只能粗略浏览。
后来，便经常去书店里淘，幸运地买到
了属于自己的《语文基础知识》，认真
地学习了语法修辞、文章的开头结尾、
人物描写、景物描写、细节描写、心理
描写等，才知道写作原来有这么多的
手法和技巧，这简直就是语文知识的
宝库！

高中毕业后，我在村里担任民办
教师，每月可以领到5元的民办教师
补贴，后来逐渐增加到十几元，这些
钱，我基本上都用来买了书。上个世
纪80年代，图书出版业方兴未艾，也
是我购买图书的高峰期。只要我去外
地，逛得最多的地方就是新华书店。

离我们村最近的书店，是我们公
社驻地的新华书店。我也经常利用星
期天节假日，骑着自行车，专门到十公
里外的公社书店买书，周围几个公社
的书店，我也去过多次。一次，我顶着
火辣辣的太阳骑了一两个小时的车，
好不容易来到书店，却发现大门紧闭，
隔着窗玻璃往里看，几名店员在说说
笑笑。敲门，里面回答：“今日点货，不
开门！”无论怎样解释、恳求，门还是没
开，当时那份沮丧，至今都记得。

现在的新华书店，都实行开架售
书，顾客可以随意进出，可以在书的海
洋里徜徉，与数以万计的图书直接接
触。星期天节假日，很多读者特别是
小朋友读者一看就是半天，冬天有暖
气夏天有空调，可以在书店里翻阅任
何图书，真是太幸福了！回想我年轻

时买书，哪有这样的待遇？那时，顾客
买书不允许进到柜台里面，要直接报
出书名，一手交钱，一手接书。想要挑
拣一下，就可能承受白眼：要第一本
时，店员一般都能痛快地拿给你；想换
一本，他勉强犹犹豫豫地拿给你；想换
第三本，店员肯定就不耐烦了，往往给
你句“你到底买不买？”说完，就扔下你
招呼别的顾客去了。

后来，因为我是几家公社书店的
常客，与店员非常熟悉，他们都会给我
特殊的待遇：允许我进到柜台里看
书。以至于有时候，顾客都会把我当
成了书店里的工作人员。

记得1980年的一天，我在公社的
书店里看到了盼望已久的《四角号码
新词典》，像见到失散多年的老朋友一
样激动。这本词典定价是2.20元，虽
然对当时的我来说价格不菲，我还是
毫不犹豫地决定买下。因为带的钱不
够，我和店员商量，无论如何要给我留
一本，下一个星期天我一定把钱带过
来。这一个星期，我省吃俭用，周末，
终于拿到心爱的《四角号码新词典》。

网络新媒体时代，虽然我的阅读
逐渐转移到了屏幕，但是只要有机会
到城市，我一定要到新华书店转一转，
闻一闻书香，买一两本书。

两年前，家里进行了简单的装修，
我请木匠师傅专门做了两个书柜，将
我那些重要的、心爱的书籍搬到了新
家。闲暇时，站在书柜前，欣赏着漂亮
的书柜，翻翻心仪的书籍，那种幸福
感，估计只有爱书人才能真正体会到。

想起买书那些事
赵明通

祖传的一方石砚
张凤英
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