

流年记

想起买书那些事

赵明通

书籍，是我一生的最爱，新华书店，是我心中的殿堂。看着家中几大书柜，数以千册的时政、文教、文学、科普、音乐、戏剧、美术、工具书、生活、期刊等类图书，我心中充满了满足和自豪，也想起了几十年买书的点点滴滴。

记得小时候一次过年，母亲要给我买件新衣服，我就说，别买了，把省下的钱给我买书吧。小学时，听说有一套叫做《十万个为什么》的书，心里想，“十万”可是一个巨大的数目，如果能拥有这套书，可就无所不知、无所不晓了。

第一次走进新华书店买书，是在1972年。那时我读初一，借公社召开学生干部会的机会走进了新华书店。那时，书店只是几间不起眼的平房，可在我眼里简直就是天堂，琳琅满目的各类图书让我大开眼界，兴奋的心情无法用语言形容。当时就想，如果能在书店工作该有多好，什么样的书都能看到。我毫不犹豫地买了《十万个为什么》《现代京剧主旋律曲谱》、长篇小说《高玉宝》和《海岛女民兵》等，花光了兜里的5元钱，午饭也没吃上。背着一书包新书，我如获至宝，边走边读，十公里山路走了一个下午，肚子却一点儿也不感觉饿。一到家，就遭到父母好一顿埋怨和责骂。

读初中时，看到有的老师手里有吉林师范大学编写的《语文基础知识》、山东师范学院（当年的名称）编写的《常用文体写作知识》、山东省中学试用教材《革命文艺（音乐·美术）》等

书，羡慕得不得了。虽然那些书可以向老师们借阅，但也只能粗略浏览。后来，便经常去书店里淘，幸运地买到了属于自己的《语文基础知识》，认真地学习了语法修辞、文章的开头结尾、人物描写、景物描写、细节描写、心理描写等，才知道写作原来有这么多的手法和技巧，这简直就是语文知识的宝库！

高中毕业后，我在村里担任民办教师，每月可以领到5元的民办教师补贴，后来逐渐增加到十几元，这些钱，我基本上都用来买了书。上个世纪80年代，图书出版业方兴未艾，也是我购买图书的高峰期。只要我去外地，逛得最多的地方就是新华书店。

离我们村最近的书店，是我们公社驻地的新华书店。我也经常利用星期天节假日，骑着自行车，专门到十公里外的公社书店买书，周围几个公社的书店，我也去过多次。一次，我顶着火辣辣的太阳骑了一两个小时的车，好不容易来到书店，却发现大门紧闭，隔着窗玻璃往里看，几名店员在说说笑笑。敲门，里面回答：“今日点货，不开门！”无论怎样解释、恳求，门还是没开，当时那份沮丧，至今都记得。

现在的新华书店，都实行开架售书，顾客可以随意进出，可以在书的海洋里徜徉，与数以万计的图书直接接触。星期天节假日，很多读者特别是小朋友读者一看就是半天，冬天有暖气夏天有空调，可以在书店里翻阅任何图书，真是太幸福了！回想我年轻

时买书，哪有这样的待遇？那时，顾客买书不允许进到柜台里面，要直接报出书名，一手交钱，一手接书。想要挑拣一下，就可能承受白眼：要第一本时，店员一般都能痛快地拿给你；想换一本，他勉强犹豫地拿给你；想换第三本，店员肯定就不耐烦了，往往给你句“你到底买不买？”说完，就扔下你招呼别的顾客去了。

后来，因为我是几家公社书店的常客，与店员非常熟悉，他们都会给我特殊的待遇：允许我进到柜台里看书。以至于有时候，顾客都会把我当成了书店里的工作人员。

记得1980年的一天，我在公社的书店里看到了盼望已久的《四角号码新词典》，像见到失散多年的老朋友一样激动。这本词典定价是2.20元，虽然对当时的我来说价格不菲，我还是毫不犹豫地决定买下。因为带的钱不够，我和店员商量，无论如何要给我留一本，下一个星期天我一定把钱带过来。这一个星期，我省吃俭用，周末，终于拿到心爱的《四角号码新词典》。

网络新媒体时代，虽然我的阅读逐渐转移到了屏幕，但是只要有机会到城市，我一定要到新华书店转一转，闻一闻书香，买一两本书。

两年前，家里进行了简单的装修，我请木匠师傅专门做了两个书柜，将我那些重要的、心爱的书籍搬到了新家。闲暇时，站在书柜前，欣赏着漂亮的书柜，翻翻心仪的书籍，那种幸福感，估计只有爱书人才能真正体会到。

人世間

难忘两次学军活动

于大卫

我年轻时，国家发出号召“向解放军学习”，并对广大学生号召：“以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军”。在这样背景下，我先后两次进入军队“大学校”学习，每次大约一个月时间，虽然时间短，但受益匪浅。

一次是在中学时代，高中二年级。按要要求，当时我所在年级的八个学生班被编为八个排，我们每人都在家里打好背包，排着整齐的队伍进驻某兵团。我所在的班在第一排，我成为一排一班的一名“战士”。进入兵团后，部队为我们每个排安排了一名排长，排长给我们每人发了一支带刺锥的苏式枪，拿在手中沉甸甸的，好不威风。

学军一开始，我们“全连”便在大操场上集合，坐好，接受革命教育。上课前，大家齐唱《三大纪律八项注意》，这首歌我们耳熟能详，唱得精神饱满、气宇轩昂。之后，分排合唱，像比赛一样，歌声此起彼伏，大家唱得个个血气方刚。之后是相互拉唱。拉歌的排先唱一支歌，唱完再“拉”心目中歌唱得不好的排，只记得我们一呼百应：“我排唱完，四排唱。四排唱的最好听，能唱山河都欢畅！”歌声此起彼伏，群情激昂。

歌罢，全体“战士”安静下来，身经百战的老团长为我们讲了一堂生动的革命传统教育课：《红军长征的故事》。接下来，老团长又为我们深入讲解了“三大纪律八项注意”，严明军纪。在射击训练时，排长耐心地为我们讲解要领，带领着我们实弹射击，每人三颗子弹，我们许多“战士”都打出近三十环的成绩，获得了“优秀”。

烈日下的操场上，我们训练得一丝不苟，个个汗流浹背，但想到解放军都能坚持，我们也努力地坚持。一天夜里，大家都进入了甜美的梦乡，突听一阵“枪炮声”，“敌人来袭！”排长命令我们快速行动。大家摸着黑打好背包，下床后胡乱寻找自己的鞋袜，好多人鞋都穿错了。

背上自己的武器，紧急集合后，排长带着我们在夜色里出发。在涉水经过一条大河时，我们手拉着手前进，那场面至今难忘。天亮了，全“连”在野地里集合时，我们“丢盔卸甲”，好不狼狈，可是手中枪都没有丢失。

“枪杆子就是我们胜利的武器啊！这点你们做对了，枪杆不能丢！”老团长高声讲。我们都认真地抚摸着手中手中的枪，再看四个马车上散乱的背包和鞋袜，个个都低下了头。接着，团长又给我们上了一堂军纪军容传统教育课。短短的三十天军营生活，留下许多美好回忆，让我终生难忘！

第二次军训，是我做了中学教师之后，带着学生进入连队学军。这次学军，是进入部队，跟着学插秧。学生们躬身低头半个小时，个个叫苦连天。连长就此对大家进行一番艰苦奋斗的传统教育。一个月时间，也是收获满满。每当同学们从稻田劳动回来，便会一路行进一路歌，非常开心。《打靶归来》是最长志气的一支歌，大家步伐整齐，豪情满怀，迎着晚霞，似乎一切劳累都抛到九霄云外了。

一次遇到“夜袭”，作为教师，我提前给学生打了“预防针”，尽管学生们也是从甜蜜的梦中惊醒，起床后却没有像我们当年学军时那么狼狈。实弹射击，多数学生都打出了“优秀”。后来，在全市中学生队列比赛中，我任教的班级荣获团体第一名，应该感谢扎实的军训为我们打下的基础。

两次学军，解放军的优良作风和传统深植我们内心。后来有的学生参军入伍，成为真正的军人，聚会合影时他们英姿飒爽，成为团队里一道亮丽的风景。

祖传的一方石砚

张凤萃

孙子过生日的时候，我送给他一方祖传的石头砚台。孙子有点奇怪，人家孙子过生日，奶奶都给金银财宝，送现金红包，奶奶怎么送这么一块黑不溜秋的石头呢？为了解开孙子的疑惑，我给孙子讲了一个深藏在心里几十年的家族传说。

据说很久以前，我的先祖是河北保定的读书人家，家里人丁兴旺，男孩子七八岁的时候都去私塾读书，家里有一方石砚，听说是山里一个道士赠送的。那时候没有硬笔，都用毛笔写字。先祖的儿子中有一个叫张灿的，书法了得，在保定方圆百里小有名气。有一次，地方乡绅组织书法比赛，张灿获得第一名，颁发匾额和奖金的时候，有人问：“能否将书法练习的心得交流一二？”张灿为了表示自己谦虚，故意显摆说：“实在没啥好说的，就是我家的文房四宝与众不同，那石砚是山中道士相赠的宝物，不管谁使用都能写出苍劲有力的行书和楷书……”

有人看他无意中说出家里有宝

贝，就说：“今天张兄大喜，获得了这么多奖金，能否将那宝贝石砚给大家看看，也让我们一饱眼福啊？”张灿说：“没问题，六月初九我一定在聚宝斋展示我家的石砚，请您老兄一睹为快。”他图一时口舌之快，说完就把这件事情忘记了。半月之后的一天夜里，我们家院子失火了，慌乱救火的时候，不知谁偷走了石砚。

六月初九很快到了，张灿眼看就要爽约。他如果说石砚被贼人偷了，人家必然不信。那时候，张家是保定府的大户人家，不至于家里只有那么一件宝贝。而且，即使贼偷也是找金银财宝，不会偷砚台。那么一方石砚，读书人视它为宝，小偷视它为草。

大话说出去了，石砚却不见了，张灿想到了一个谎言，对一众文友说：“皇上听说了我家的石砚，差人将其收去了，因故无法展示。”

张灿心里想，就你们这些普通百姓，量你们也不敢去问皇上。我这个谎言一定牢不可破。

没想到，那个偷了石砚的贼听说

了这个谎言，对着大家哈哈大笑说：“张灿啊，张灿，你真会吹牛，我要是不揭穿你，你就太张狂了。”于是就派家里的仆人，拿来石砚说：“石砚在此，休得胡言！”

张灿的谎言不攻自破，再也没有人听他胡说了。为了汲取教训，张灿的儿子在石砚上刻上“诚信”二字。从此，家里人就将此石砚作为传家宝，代代相传……

孙子手持石砚反复端详，问：“奶奶，这石砚上没有那两个字啊！”我苦笑一声，对孙子说：“那方真品石砚，在你舅舅爷家的保险柜里呢，我送给你的是仿品，那两个字，应该是在持砚人的心里呢！”

孙子听了恍然大悟，他用稚嫩的童音说：“奶奶，您放心吧，我就是书法绘画都得了大奖，也不会胡乱吹牛的，这一点我像您，愿意做个低调的人。”

我忍俊不禁，哈哈大笑起来，想起常对孙子说的话：人这一辈子，诚信很重要，有一说一，有二说二，低调做人，这是长辈对你们的期望。