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曲荣静

窗外
银杏树
静静地没有声响
春天，身着绿装
夏天，浓荫奔放
秋天，悄悄地换上金黄
金灿灿地闪着耀眼的光
初冬的寒风里
那一树的果子，带着丰硕
把一年四季的轮换，写成了收获
把春夏秋冬
写向窗外的远方

我想用四季的霞光，抚平
眼角旁的皱褶行行
如果眼里有泪水
也能被你金色的裙袂遮挡
我想，当斑白染上双鬓
黄昏的渡口旁
我不够伟岸的身影
能被夕阳拉长
在唐诗宋词婉约的文字里
找出自己曾经的模样

我想
站成窗外银杏树的形象
用心中的欢喜和悲伤
绘成未来的笔墨丹阳
勾画出岁月有痕
以及些许沧桑

悠悠的岁月长河里，咸菜恰似一位缄
默而忠诚的挚友，始终紧紧依偎在生活的
每一个角落。

那萝卜干，于阳光的轻抚和盐分的
浸润中，悄然孕育出独有的馥郁咸香，仿
佛悠悠岁月沉淀出的醇厚韵味；榨菜以
其爽脆之姿，在与粥面邂逅的刹那，迸射
出奇妙而璀璨的味觉火花；雪里蕻携着
别样的风情，一经切碎，香气便如灵动的
精灵，翩翩起舞；咀嚼酸豆角时发出的嘎
吱嘎吱声响，酸香之气犹如曼妙的旋律
令人沉醉而难以自拔；芥菜头经腌制后
的味道，更是浓郁而迷人，散发着岁月独
有的魅力。

咸菜，这看似平凡无奇的食物，实则
背负着深沉而厚重的文化行囊。

在中国，咸菜的制作历史似一条奔腾
不息的长河，周朝时便已发现其身影，秦
汉之际蓬勃发展，唐宋之时工艺得以改
进，至明清、近现代更是不断被推陈出
新。每一处地方都孕育着属于自己的咸
菜传奇，那独特的工艺与风味，不仅凝聚
着一方水土的独特风貌，更映照出人们生
活的智慧以及对情感的深深寄托。

儿时的餐桌之上，咸菜乃是无可替代
的存在。那是一段质朴纯真的时光，它给
予我们的是满满的饱腹感与深深的满足
感。清晨，一碗清粥搭配上咸菜，看似简
单，却洋溢着无尽的温暖。母亲从腌菜坛
中捞出咸菜并精心切好的那一幕，恰似岁
月的特写镜头，深深地镌刻在记忆的深
处。那一口咸菜的咸香，于口腔中悠悠散

开，如涟漪般刺激着每一个味蕾，令人不
由自主地沉醉在这平凡而又美妙的滋味
之中。

咸菜亦具有独特的营养价值，少量的
膳食纤维恰似对肠胃的温柔呵护，而部分
维生素与矿物质亦得以幸运留存。然而，
它亦有两面性，虽利于长久储存且风味独
特，可因盐分较高，不可过量食用。

如今，生活变得丰饶，众多食材如繁
星般点缀着餐桌，可咸菜的味道，依旧如
神奇的钥匙，开启着人们内心深处尘封的
回忆。咸菜啊，你是岁月长河中那一抹永
恒的芬芳，是我们心灵深处那一份难以割
舍的情怀。你承载着儿时的欢乐与温暖，
承载着母亲的慈爱与关怀，承载着故乡的
气息与记忆。

走着走着雨越下越大，由原来的一丝
两丝逐渐变成了哗啦啦，倾盆而下。我把
雨刷打到最大，不停地刮着前挡风玻璃。
路上已经满是积水，雨点落到地上吹起了
欢乐的喇叭。刚出门时雨还不大，只一会
儿就不一样了。窗外，除了雨声以及车辆
碾过路面传来的水声，周围一边寂静。

烟台的雨下得安静，而我家乡的雨却
完全不是这样的。如果说烟台的雨是舒
缓的轻音乐，那我家乡的雨就是高亢雄壮
的进行曲。烟台的雨来得轻易，风从海上
吹来一阵薄云，雨随之就来，而在我的老
家，下雨通常需要充足的酝酿，那排场大
得像是阅兵的仪仗。

先是突然起风，风越来越大，预示着
一出好戏即将登场。接着，鼓点就紧锣密
鼓地敲了起来。随即，天暗淡下来，偶尔
还会划过一丝闪电。随着风起，你老远就
能看见天边的云黑压压地滚滚而来。天
空已被分成两半，一边泛白，而另一边，一
道黑漆漆的幕布正遮天蔽日而来，黑色的
幕布上还闪烁着无数道鬼魅般的电光。

这时，一个响雷在天边炸响，有经验
的老人会告诉你，那个方向已经下了雨。
紧接着另一个人就会接腔：“不用半个小
时就到这里了。”

年轻人一个个狐疑地望着天，屏住呼
吸，大气都不敢喘，那份好奇和期盼，不输
久候母亲那将要出锅的馒头。

不怪人们好奇，有的时候老天也调
皮，起了风，刮来了云，一会儿风渐渐又小
了，云散了，雨没了，人们又白白失望。那
时候，人们会羡慕地议论雨一定是下到了
哪里哪里，他们又不旱了。这样的事经历
得太多，人们就对雨格外地关注。

这时，远处的雷声更紧了。一开始像
是在敲鼓，鼓点低沉，又像是机器的轰鸣
一样；后来声音越来越近，像是礼炮齐发
震天地响。这时原本温柔的风也变得狂
躁起来，树木都跟着猛烈地摇晃。随着一
颗雷炸响，一波雨滴大颗大颗地砸向大
地。雨滴砸在人们的身上“噼里啪啦”像
黄豆落地那样响；雨滴砸在地上，惊起一
片尘土飞扬。

“来了来了！”
人们这才欢快地蹦跳着、叫嚷着躲到

了房檐下。他们依然不愿回家，眼瞅着雨

滴纷纷落下，把地上的尘土溅出一朵朵
花、留下一个个黑色的小窝。

农人们欢喜地用手去迎接雨滴，完全
不顾浓烈的土腥味扑面而来。他们像期
盼亲人一样期盼着雨的到来。这是那片
十年九旱的土地才有的雨的情怀。

等到鼓点更紧了，树摇得更猛了，主
角也就该上场了：闪电如游龙、雷如爆
炸。妇人们呼唤着孩子，把他们都捉回了
家。男人们却全然不顾，顶多缩缩身子，
全然不怕。

整个天像一口锅被扣了下来，天一下
子黑了，大雨终于倾注而下！这时男人们
才恋恋不舍地躲到了屋里，有的还舍不得
进去，立在门口望着雨发呆。他们那是在
暗暗计算下雨的时辰，衡量着雨量的多
寡。要是雨突然小了，他们就嘟囔起来：

“还不够啊！继续下！”要是遇到大暴雨，
他们又会担心“超载”。

即使坐在屋子里，也完全没有人说
话。这时灯也不开，人们就静静地坐在那
里伴着电闪雷鸣。外面像是在开一场音
乐会，上演的是激昂的交响乐。窗户也被
风儿鼓噪着跟着它一起摆动。雨剧烈地
冲刷着大地，从房顶到地面，欢快地献上
多重奏。雷公公震天响地敲起鼓来，闪电
调皮地闪现出一阵阵炫目的光。

屋子里的人全身心都在这场雨上。
小孩子们害怕，紧紧地趴在母亲怀里不说
话。十几岁的女儿第一次见到这样的场
景时竟也吓得够呛。

“妈妈，这就叫雷电交加吧？”
“对！电闪雷鸣，雷电交加！大自然

就是这样神奇！”我轻声回答。
其实小时候我原没有现在的坦然，我

也和她一样害怕。每个下雨的晚上，我都
躲在被窝里大气不敢喘。我想到了叶公
好龙的故事，那闪电可不就如叶公的游龙
一样可怕；还有那雷，经常在屋头炸响，真
怕把我家屋子炸裂。

老家的雨就是这样的古怪脾气，它任
性又乖张，怎么下完全依着自己。有时它
调皮，给人们留下失望的记忆。有时，它
又热情过了头，徒增人们的困惑。记得有
一年，先是大旱，老百姓喝水都困难，后来
暴雨接连下了三天，等雨终于停了，公路
两旁的水已经与路齐平，田里的庄稼被大

水漫灌，人们只有哀叹不已。
相比而言，烟台的雨就要文静许多，

它往往来得无声无息。在室内聚精会神
工作的人们不抬头常常注意不到外面下
雨了，有时一出门看见满地的水才吃了一
惊。烟台的雨大多下得轻易：天渐渐阴
了，往往一起风，雨也跟着扑簌簌地下来
了，等室内的人们听到外面一片哗啦啦的
嘈杂，雨都已经下大。

另外，烟台的雨出场常常没有开场的
铺张，因为很少出现雷电也就更少了惊人
的奏鸣曲。它往往来去如人们呼吸空气
一般，毫不给人压力。跟我老家比，烟台
的雨下得简直就是悄无声息。

我喜欢烟台雨的安详和静谧。它似
乎有一种神奇：即使大雨瓢泼而下也能让
一切都陷入沉寂。下雨时，满世界就只有
雨的“刷刷刷”声，其他一切都变得寂静无
语：不仅没有了鸟叫虫鸣，就连一向耀武
扬威惯了的汽车喇叭也变得乖巧无比，好
似整个世界都停住了呼吸沉寂在了雨里！

烟台的雨下得和缓从容，让人很难不
和江南的烟雨霏霏去对比。只是江南的
雨多少有些柔弱和神秘，让人总觉得有些
女孩子气，而烟台的雨则多一些阳刚以及
稳重和大气，更像一个谦谦君子：不疾不
徐，温和谦虚。

因为这，我更喜欢上了烟台，跟其他
沿海城市比，更多了一份担当和情怀。我
喜欢下雨时站在窗边发呆，或者撑一把伞
走到雨里，感受整个世界因雨而沉寂，感
受雨包裹着世界带来的静谧。

记得一位来自南方的朋友要买房，他
母亲就建议他买五楼以上。对这个建议
我们都很新奇。朋友说他母亲怕夏季的
雨以及汹涌的海浪，他们生活在长江边
上，夏季最怕洪水来袭。

他们哪里知道，烟台是块福地，即使
台风从南方气势汹汹刮来，到了这里也早
已没有了脾气，反而带来丰沛的降雨，滋
养了这片丰饶的土地。那位母亲没错，她
明显爱子心切，可她还不了解烟台，她哪
里知道，这里向来没有洪水泛滥，这里有
的只是国泰民安、静寂如雨。

烟台就是这么一块福地！烟台的雨
就是这么神奇！
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岁月悠悠咸菜香
孙永军

诗歌港

银杏树

刘吉训

每当夏夜降临
你就提着那盏小灯
给小灯插上翅膀
闪闪烁烁地飞
忽高忽低

你飞来飞去为什么
也许是看一场月光电影
那朦胧的情节和主题
只有你能够看懂
也许是来赶集
这儿有个热闹的市场
蛐蛐儿大声讲价
蝉儿的声音高亢
花花草草陈列着
也许是在帮小伙伴找东西
寻到夜深也不休息

可你只是个小不点呀
你发出的光
远不如一支蜡烛
你放出的热
更是渺小得不值一提
你是大自然中的弱者
但你的品质又何等高贵
有多少光就发多少光
有多少热就献出多少热
在人生的航程里
点起一盏引航的灯

萤火虫


