

风物咏

雨

阿域

走着走着雨越下越大，由原来的一丝两丝逐渐变成了哗啦啦，倾盆而下。我把雨刷打到最大，不停地刮着前挡风玻璃。路上已经满是积水，雨点落到地上吹起了欢乐的喇叭。刚出门时雨还不小，只一会儿就不一样了。窗外，除了雨声以及车辆碾过路面传来的水声，周围一边寂静。

烟台的雨下得安静，而我家乡的雨却完全不是这样的。如果说烟台的雨是舒缓的轻音乐，那我家乡的雨就是高亢雄壮的进行曲。烟台的雨来得轻易，风从海上吹来一阵薄云，雨随之就来，而在我的老家，下雨通常需要充足的酝酿，那排场大得像是阅兵的仪仗。

先是突然起风，风越来越大，预示着一出好戏即将登场。接着，鼓点就紧锣密鼓地敲了起来。随即，天暗淡下来，偶尔还会划过一丝闪电。随着风起，你老远就能看见天边的云黑压压地滚滚而来。天空已被分成两半，一边泛白，而另一边，一道黑漆漆的幕布正遮天蔽日而来，黑色的幕布上还闪烁着无数道鬼魅般的电光。

这时，一个响雷在天边炸响，有经验的老人会告诉你，那个方向已经下了雨。紧接着另一个人就会接腔：“不用半个小时就到这里了。”

年轻人一个个狐疑地望着天，屏住呼吸，大气都不敢喘，那份好奇和期盼，不输久候母亲那将要出锅的馒头。

不怪人们好奇，有的时候老天也调皮，起了风，刮来了云，一会儿风渐渐又小了，云散了，雨没了，人们又白白失望。那时候，人们会羡慕地议论雨一定是下到了哪里哪里，他们又不旱了。这样的事经历得太多，人们对雨格外地关注。

这时，远处的雷声更紧了。一开始像是在敲鼓，鼓点低沉，又像是机器的轰鸣一样；后来声音越来越远，像是礼炮齐发震天地响。这时原本温柔的风也变得狂躁起来，树木都跟着猛烈地摇晃。随着一颗雷炸响，一波雨滴大颗大颗地砸向大地。雨滴砸在人们的身上“噼里啪啦”像黄豆落地那样响；雨滴砸在地上，惊起一片尘土飞扬。

“来了来了！”

人们这才欢快地蹦跳着、叫嚷着躲到了房檐下。他们依然不愿回家，眼瞅着雨

滴纷纷落下，把地上的尘土溅出一朵朵花、留下一个个黑色的小窝。

农人们欢喜地用手去迎接雨滴，完全不顾浓烈的土腥味扑面而来。他们像期盼亲人一样期盼着雨的到来。这是那片十年九旱的土地才有的雨的情怀。

等到鼓点更紧了，树摇得更猛了，主角也就该上场了：闪电如游龙、雷如爆炸。妇人们呼唤着孩子，把他们捉回了家。男人们却全然不顾，顶多缩缩身子，全然不怕。

整个天像一口锅被扣了下来，天一下子黑了，大雨终于倾注而下！这时男人们才恋恋不舍地躲到了屋里，有的还舍不得进去，立在门口望着雨发呆。他们那是在暗暗计算下雨的时辰，衡量着雨量的多寡。要是雨突然小了，他们就嘟囔起来：“还不够啊！继续下！”要是遇到大暴雨，他们又会担心“超载”。

即使坐在屋子里，也完全没有人说话。这时灯也不开，人们就静静地坐在那里伴着电闪雷鸣。外面像是在开一场音乐会，上演的是激昂的交响乐。窗户也被风儿鼓噪着跟着它一起摆动。雨剧烈地冲刷着大地，从房顶到地面，欢快地献上多重奏。雷公一震天响地敲起鼓来，闪电调皮地闪现出一阵阵炫目的光。

屋子里的人全身心都在这场雨上。小孩子们害怕，紧紧地贴在母亲怀里不说话。十几岁的女儿第一次见到这样的场景时竟也吓得够呛。

“妈妈，这就叫雷电交加吧？”

“对！电闪雷鸣，雷电交加！大自然就是这样神奇！”我轻声回答。

其实小时候我原没有现在的坦然，我也和她一样害怕。每个下雨的晚上，我都躲在被窝里大气不敢喘。我想到了叶公好龙的故事，那闪电可不就如叶公的游龙一样可怕；还有那雷，经常在屋头炸响，真怕把我家屋子炸裂。

老家的雨就是这样的古怪脾气，它任性又乖张，怎么下完全依着自己。有时它调皮，给人们留下失望的记忆。有时，它又热情过了头，徒增人们的困惑。记得有一年，先是大旱，老百姓喝水都困难，后来暴雨接连下了三天，等雨终于停了，公路两旁的水已经与路齐平，田里的庄稼被大

水漫灌，人们只有哀叹不已。

相比而言，烟台的雨就要文静许多，它往来得无声无息。在室内聚精会神工作的人们不抬头常常注意不到外面下雨了，有时一出门看见满地的水才吃了一惊。烟台的雨大多下得轻易：天渐渐阴了，往往一起风，雨也跟着扑簌簌地下来了，等室内的人们听到外面一片哗啦啦的嘈杂，雨都已经下大。

另外，烟台的雨出场常常没有开场的铺张，因为很少出现雷电也就更少了惊人的奏鸣曲。它往来得去如人们呼吸空气一般，毫不给人压力。跟我老家比，烟台的雨下得简直就是悄无声息。

我喜欢烟台雨的安详和静谧。它似乎有一种神奇：即使大雨瓢泼而下也能让一切都陷入沉寂。下雨时，满世界就只有雨的“刷刷刷”声，其他一切都变得寂静无语：不仅没有了鸟叫虫鸣，就连一向耀武扬威惯了的车喇叭也变得乖巧无比，好似整个世界都停住了呼吸沉寂在了雨里！

烟台的雨下得和缓从容，让人很难不和江南的烟雨霏霏去对比。只是江南的雨多少有些柔弱和神秘，让人总觉得有些女孩子气，而烟台的雨则多一些阳刚以及稳重和大气，更像一个谦谦君子：不疾不徐，温和谦虚。

因为这，我更喜欢上了烟台，跟其他沿海城市比，更多了一份担当和情怀。我喜欢下雨时站在窗边发呆，或者撑一把伞走到雨里，感受整个世界因雨而沉寂，感受雨包裹着世界带来的静谧。

记得一位来自南方的朋友要买房，他母亲就建议他买五楼以上。对这个建议我们都很新奇。朋友说他母亲怕夏季的雨以及汹涌的海浪，他们生活在长江边上，夏季最怕洪水来袭。

他们哪里知道，烟台是块福地，即使台风从南方气势汹汹刮来，到了这里也早已没有了脾气，反而带来丰沛的降雨，滋养了这片丰饶的土地。那位母亲没错，她明显爱子心切，可她还不了解烟台，她哪里知道，这里向来没有洪水泛滥，这里有的只是国泰民安、静寂如雨。

烟台就是这么一块福地！烟台的雨就是这么神奇！

诗歌港

银杏树

曲荣静

窗外
银杏树
静静地没有声响
春天，身着绿装
夏天，浓荫奔放
秋天，悄悄地换上金黄
金灿灿地闪着耀眼的光
初冬的寒风里
那一树的果子，带着丰硕
把一年四季的轮换，写成了收获
把春夏秋冬
写向窗外的远方

我想用四季的霞光，抚平
眼角旁的皱褶行行
如果眼里有泪水
也能被你金色的裙袂遮挡
我想，当斑白染上双鬓
黄昏的渡口旁
我不够伟岸的身影
能被夕阳拉长
在唐诗宋词婉约的文字里
找出自己曾经的模样

我想
站成窗外银杏树的形象
用心中的欢喜和悲伤
绘成未来的笔墨丹青
勾画出岁月有痕
以及些许沧桑

萤火虫

刘吉训

每当夏夜降临
你就提着那盏小灯
给小灯插上翅膀
闪闪烁烁地飞
忽高忽低

你飞来飞去为什么
也许是看一场月光电影
那朦胧的情节和主题
只有你能够看懂
也许是来赶集
这儿有个热闹的市场
蚶蚶儿大声讲价
蝉儿的声音高亢
花草草陈列着
也许是在帮小伙伴找东西
寻到夜深也不休息

可你只是个小不点呀
你发出的光
远不如一支蜡烛
你放出的热
更是渺小不值一提
你是大自然中的弱者
但你的品质又何等高贵
有多少光就发多少光
有多少热就献出多少热
在人生的航程里
点起一盏引航的灯

岁月悠悠咸菜香

孙永军

悠悠的岁月长河里，咸菜恰似一位缄默而忠诚的挚友，始终紧紧依偎在生活的每一个角落。

那萝卜干，于阳光的轻抚和盐分的浸润中，悄然孕育出独有的馥郁咸香，仿佛悠悠岁月沉淀出的醇厚韵味；榨菜以其爽脆之姿，在与粥面邂逅的刹那，迸射出奇妙而璀璨的味觉火花；雪里蕻携着别样的风情，一经切碎，香气便如灵动的精灵，翩翩起舞；咀嚼酸豆角时发出的嘎吱嘎吱声响，酸香之气犹如曼妙的旋律令人沉醉而难以自拔；芥菜头经腌制后的味道，更是浓郁而迷人，散发着岁月独有的魅力。

咸菜，这看似平凡无奇的食物，实则背负着深沉而厚重的文化行囊。

在中国，咸菜的制作历史似一条奔腾不息的长河，周朝时便已发现其身影，秦汉之际蓬勃发展，唐宋之时工艺得以改进，至明清、近现代更是不断被推陈出新。每一处地方都孕育着属于自己的咸菜传奇，那独特的工艺与风味，不仅凝聚着一方水土的独特风貌，更映照出人们生活的智慧以及对情感的深深寄托。

儿时的餐桌之上，咸菜乃是无可替代的存在。那是一段质朴纯真的时光，它给予我们是满满的饱腹感与深深的满足感。清晨，一碗清粥搭配上咸菜，看似简单，却洋溢着无尽心的温暖。母亲从腌菜坛中捞出咸菜并精心切好的那一幕，恰似岁月的特写镜头，深深地镌刻在记忆的深处。那一口咸菜的咸香，于口中悠悠散

开，如涟漪般刺激着每一个味蕾，令人不由自主地沉醉在这平凡而又美妙的滋味之中。

咸菜亦具有独特的营养价值，少量的膳食纤维恰似对肠胃的温柔呵护，而部分维生素和矿物质亦得以幸运留存。然而，它亦有两面性，虽利于长久储存且风味独特，可因盐分较高，不可过量食用。

如今，生活变得丰饶，众多食材如繁星般点缀着餐桌，可咸菜的味道，依旧如神奇的钥匙，开启着人们内心深处尘封的回忆。咸菜啊，你是岁月长河中那一抹永恒的芬芳，是我们心灵深处那一抹难以割舍的情怀。你承载着儿时的欢乐与温暖，承载着母亲的慈爱与关怀，承载着故乡的气息与记忆。