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人世间人世间
北乡割麦子北乡割麦子
刘世俊

母亲的手工茶母亲的手工茶
鲁从娟

流年记流年记

到蓬莱尝海鲜
奋飞

面馆供应蓬莱小面，
汤卤大桶盛着海鲜：
鱼卤扇贝卤海蛎卤，
卤中还有鲍鱼海参大虾海胆。

渔船奔向大海深处，
撒网捕捞深水之蓝，
黄花鲅鱼金翅金鳞，
活蹦乱跳卸船上岸。

赶海人兴致勃勃，
提着篮子拿着小铲，
寻找活海鲜蛏子蛤蜊，
兴致不减流连忘返。

鱼市场买卖兴隆，
购物者挑挑选选，
鲜鱼肥虾葱嫩韭菜，
三鲜水饺为顾客解馋。

你若到市民家做客，
招待你的定是极品海鲜。
海菜在水底随波荡漾，
海菜包味道鲜香天然。

鞋
冯宝新

您说八十四岁是“险年”
要穿新鞋走新路
我知道您那四十五码的大脚
走过八千里路云和月
背过数不清的月亮
扛过无数次黄昏
我寄回家的鞋
要么肥大 要么过长
是鞋的尺码变了
还是您的脚变了
视频里
父亲 一头芦花
佝偻身躯 一双圆规腿
我知道那两只大脚
已被艰难的路挤压变形
仍脚踏实地
走在坎坷人生路

热风在田埂上奔跑，麦子突然骚动起来，烦
躁不安的情绪如麦锈般迅速蔓延，又该开始收割
麦子了。前些天呀，麦子还是绿油油的，现在已
经是金黄一片了。

麦子熟了，山岭上满是麦子的气息。孩子的
鼻子最敏锐，他们从这气息里捕捉到了肥硕的燕
子、憨憨的兔子、柔软的刺猬，或许还有簪着红艳
艳小枣的饽饽。熟了的麦子让农家人欣喜、焦灼
又有些揪心。熟了的麦子在地里站一天，农家人
的心就一天得不到安生。农家人在麦田里坚守、
劳作，直到星星很亮夜色很深，然后赶在日头醒
来之前，又不约而同地回来。

老家北乡这个时节，人不闲，地不荒。正是
一年中农事最繁忙的时候。在闷热风吹拂下，老
家的麦子也渐渐成熟。

谚语说“早上一片黄，中午一片黑，晚上一片
青”，说的便是早上麦子还没收割，土地一片金
黄，中午抢收完毕，露出土壤原色。这是俺莱阳
北乡割麦场景。

一夜南风起，麦熟一晌间。又到麦子收刈
时，乡野一片黄，南风阵阵送麦香。机器轰鸣彻
夜响，天气晴好粮归仓。

忙夏季节，农村人的活特别繁重，很多家长
因为劳累，懒得管孩子，把饭菜留好，孩子耍累了
自回自家。布谷鸟也很兴奋，一大早就躲在阴暗
处，不停地鸣叫着：布谷、布谷、布谷。布谷鸟叫，
意味着农事的开始，农民要及时插秧，不违农
时。在布谷鸟的叫声里，家家户户都开始出门，
抢种抢收，都有一亩三分地啊！麦穗也开始变
黄。一眼望去，麦浪滚滚，简直是金色的海洋。

割麦，北乡叫刈麦子。麦子黄了，全队“老中
青少妇姑”全上山岗，刈麦运麦拾麦穗。虎囗夺
粮，颗粒归仓，是一年中的大事，重中之重，关乎
过年能否吃上白面水饺的事。人们全部上阵，一
字排开，一人四垅，带根捊麦，麦根做烧柴，麦秸
打笘用，一样不能少。日头晒、土地烫，手戴麦兜
子挥手薅麦，打腰捆个，忙得汗流浃背。乡下四
大遭罪的活"刈麦抬粪推车扬场″，刈麦是第一
遭罪的。

布谷鸟叫，麦浪滚，忙煞乡下种田的人。真
是一人顶仨地用，又要割麦又要抢种玉米，春抢
日夏争时，成天忙得是晕头转向。

刈麦子吃在麦地干在麦地，队里饭食做得最
好的要数二奶奶，烀一手好玉米饼子，那是一个
绝。锅里热气吱吱吱冒出，香味四溢停火，玉米
饼子的香味在大街小巷弥漫，人们就知道二奶奶
在烀饼子了。刈麦时队里中午在坡里吃饭，二奶
奶就成了队里兼职的火头军，专门烀饼子保障干
活的人们吃上饭。闻到了玉米大饼子的香味，二
奶奶和刘会计也就到了地头。那几日，干活的人
可以尽情享受这乡间玉米饼子的美味。队里的
二彪子到不了下半晌，便喊肚子饿了，俺爹问中
午吃了几个大饼子，他说才吃了四个。乖乖，四
个大饼子，又饿了。

打麦场是麦收工作的重中之重，常言道:“忙
不忙，先打场！”麦个子拉运到场园里，没有脱粒，
没有入仓，不等于是麦子丰收。如果耽误了脱
粒，碰到阴雨天，小麦发生了霉烂或发芽，老百姓
一年的辛勤汗水就会化作乌有。人挑驴驮、小车
推马车拉，空荡荡的打麦场一眨眼便出现一堆堆
壮观的麦捆丘山，属于它的大戏正式拉开了火热
的序幕，这是打麦场的高光时刻。双胳膊抱起一
个个麦捆，用麦刀从中间斩开，麦穗部分不停地
往脱粒机的大嘴里塞，麦粒麦皮宛如瀑布般从机
器的尾部倾泻而出。半大的男娃女娃也来凑个
热闹，乖巧能干的就帮大人抱麦捆，调皮捣蛋的
则在麦秸阵的空隙里追逐嬉戏，整个打麦场瞬间
变为了跟老天爷夺食的主战场。

几天过去，打麦场里逐渐清静下来，毛驴车
来回穿梭，把一袋袋沉甸甸的喜悦分发给每家各
户；男人们不紧不慢地用木叉堆出一座座草山，
打麦场好像又化身成一个支满空荡荡帐篷的军
营……

大热的天，顶一头汗跑回
家，端起桌上的一碗凉茶，“咕嘟
咕嘟”一饮而尽，凉爽透顶。桌
子上，还有一大瓷盆凉茶，淡黄
清澈的颜色。这可不是茶叶冲
泡的茶水，是母亲烧的大麦茶。

大麦茶，就是用大麦炒制
的。每年秋天，母亲都会在田间
地头种上一点大麦，大麦的麦芒
浓密细长，籽粒比小麦瘦小。母
亲种植得不多，却拿它当宝，每
年都会在秋分时节把大麦种子
洒下土地。

母亲把收获的大麦慢火炒
至焦黄，凉透后装在小纸缸里封
存。待麦收的“战斗”打响后，母
亲就拿出炒制好的大麦，每天烧
一大锅茶水。我们姐弟跟着父
亲在地里收割麦子，脸朝黄土背
朝天，上面烤，下面蒸，汗珠子滴
答滴答往下掉，还得不时地啐口
唾沫在手心，以便牢牢地握住镰
刀把儿。正口渴难耐时，母亲挑
着担子送水来了。除了水桶里
的，扁担上还悬挂着两个盛满茶
水的军用水壶。久渴逢甘露，一
茶缸水喝下去，那个舒畅啊！茶
水不凉不热，喝起来有浓浓的香
味，解渴又解暑。多年以后，大
麦茶在各大饭店盛行，这让我很
惊奇，当年母亲是怎么想起这一
招的？于是我就骄傲地想，你们
现在才开始品尝的大麦茶，我多
年前就喝上了。

母亲还把大米炒至焦黄，用
来烧水喝。把大米洗净沥干，下
锅细火慢炒。这是个慢功夫细
活，火一定不能太急，只能烧一
些像麦秸秆、茅草之类的能掌控
温度的软和草。锅底下小火滋
啦着，母亲手握铲子，一刻也不
停地翻炒，直至炒到大米变焦
黄。抓一把炒米放嘴里，“嘎嘣、
嘎嘣”地嚼，脆生生、香喷喷。后
来看了汪曾祺的《炒米和焦屑》，
里面详细描写了制作炒米的过
程，与母亲炒米如出一辙。

到了炎热的夏天，母亲就烧
绿豆茶。没有专门的土地种一
片绿豆，父亲奇思妙想，在地瓜
沟里套种绿豆。地瓜蔓匍匐在
地，伸展蔓延，绿豆植株玉树临
风，直立挺拔，各长各的，互不
影响。秋天采摘绿豆的时候，
母亲总是喜滋滋地说，这绿豆
是白赚的！母亲一大早就烧好
了一大锅绿豆汤，放在桌子上
凉着，谁渴了谁喝。有一年秋
季，“红眼病”爆发，班级里的学
生无一幸免。可奇怪的是，我
们家姐弟几人竟安然无恙。不
知这是否与我们喝了一个夏天
的绿豆茶有关？

另一个小纸缸里，有母亲精
心炒制的苦丁茶、婆婆丁茶、桑
叶茶等。苦丁茶和婆婆丁茶，都
是用其叶子制作的。锅底生火，

填上一锅底麦糠。母亲说，炒茶
不能用明火，麦糠是最佳选择，
填上一锅底慢慢滋啦着，锅微微
热，慢慢烘焙。母亲很认真，在
锅里快速地翻着，叶片冒着热
气，“吱吱”响着。待叶片均匀受
热断生后，母亲将其快速捞起，
在干净的笸箩里轻轻地揉着，叶
片慢慢收缩。母亲又将茶叶放
回锅里，伸开手指轻轻翻着，片
片叶子经过搓、揉、捻、旋转等程
序，华丽转身为青玉色的紧致条
索状，外观和赶集买的茶叶一模
一样。家里人谁上火了或嗓子
疼了，母亲就泡苦丁茶喝，清热
祛火。我小时候嘴里经常口腔
溃疡，母亲就拿出一撮婆婆丁茶
泡一壶，晶莹剔透的淡黄茶汤，
略苦，微甘。喝上两天，可恶的
溃疡小圆点还在，可疼痛却缓解
了不少。

秋天，山上遍地都是金灿灿
的野菊花，母亲总会采一些回家
晾晒着。除了揎枕头，母亲还会
留下一小布袋，隔三岔五就会捏
出几朵，泡上一壶。朵朵菊花在
沸水的冲泡之下，重生般地舒展
开来。菊花茶汤淡黄透亮，入
口，清香在舌尖与口腔里散开，
唤醒了慵懒的味觉。慢慢啜饮，
还能在清苦的茶水里略微尝出
一点甘甜。

有一年秋天，母亲病了，一
个多月下不了床。父亲忙活着
播种大片麦田，无暇顾及种大麦
这件小事。转过年夏天，母亲照
样让我们喝上香茶。你都猜不
到母亲在水里放了什么？一锅
水烧开了，只见母亲把两片馒头
烤至金黄，然后往锅里一扔，只
听“滋啦”一声响，锅里的水慢慢
变成淡黄色，喝起来一股淡淡的
清香味儿。

记忆里，母亲从没有让家人
喝过白水，总是在水里加点什
么，让水变得“色香味”俱佳。农
家人日出而作，日落而息，对喝
茶没有太多的讲究，可也不喜欢
喝白开水。父亲去农田干活，扛
一把锄头，搭一个毛巾，背一个
军用水壶，里面泡的是母亲的手
工茶。累了，就坐在田间地头，
拧开壶嘴，咕咚咕咚喝上几口，
滋润身体，缓解疲劳。休憩片
刻，又重新投入劳作中。

识字不多的母亲，用智慧和
汗水，还有一双勤劳的手，为家
人们做过各种各样的手工茶，滋
养着一家人的凡俗生活。母亲
做的每一片茶叶，都蕴藏着对家
人的关爱、都承载着对美好生活
的希望。小时候觉得，那些茶是
再寻常不过的东西，如今它们却
在心里渐渐厚重起来。母亲做
的那些手工茶，搁在今天，也是
倍受人们青睐的纯天然绿色养
生茶。

诗歌港诗歌港


