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在我房间的柜子里，一直珍藏着一个
茶杯。这是一只普通的茶杯，质地是瓷
的，底色是黄的，杯子的正面雕刻着精致
的蓝色龙形图案。杯子内面光滑的白瓷
上有星星点点的淡黄色锈迹，好似一张记
录岁月的发黄底片。这又是一只不普通
的茶杯，这是父亲生前使用了几十年的茶
杯，是父亲留给我的宝贵的遗物。我一直
小心翼翼地珍藏着，每当看到这只茶杯，
父亲的影子总是萦绕在眼前。

父亲离我们而去已整整十年了，失去
亲人那种撕心裂肺的疼痛已随着时间的
流逝逐渐消失。但父亲血脉里那些珍贵
的东西却历久弥新，如这只茶杯，在记忆
里永不褪色。

父亲是一名中学语文教师，酷爱喝
茶。茶香和书香浸润着父亲的灵魂，也增
长着父亲的智慧。那杯里不断沸腾的茶
香，如一股股清泉，源源不断地给予父亲
精神力量。由于身体和家境原因，父亲一
直在家乡教书，蛰居乡村的父亲，把年轻
时代曾经的高远志向，默默地转化成对乡
村孩子的爱。

由于家乡地处偏僻，教育落后，能
考上高中的学生极少。当地分管教育
的领导知道父亲的才华，希望父亲出马
扭转往年中考不利的局面。其实，父亲
对当地的教育现状早就看在眼里、急在
心上。那时的父亲，由于年轻时落下了
病根，一到冬天就犯哮喘，得打吊瓶治
疗。即便那样，父亲在身体状况不佳的
情况下，仍然不顾母亲的强烈阻拦，爽
快地答应了接任毕业班班主任这一“重
任”。他当时就承诺：要通过一年的努
力，让班里的孩子都上高中。这句话分
量挺重，在当时一些人看来，这种想法
是异想天开，因为前一年，整个中学只
考上一名高中生。父亲的话掷地有声，
他针对乡村师资薄弱、孩子基础差等特
点，在调动其他任课老师积极性的同
时，对每个学生作了细致入微地分析。
他根据每个学生科目发展的实际情况，
为他们制定了不同的学习目标。为此，
他不得不把他任教的语文课时间让给
孩子们补习数学、英语，也经常在语文
课上讲学习数学、英语的方法，这样，孩
子们的薄弱学科逐渐赶上来了，学习积
极性空前高涨。

“王老师的每一堂语文课，都充满激
情。”父亲的好多学生在回忆父亲时都这
样说，“他的语言幽默风趣，总是信手拈来
一些经典词句。”

在回忆父亲上课的一些片段时，他的
学生们经常谈到一些细节，比如，上课时
经常咳嗽，咳嗽的时候把茶杯拿起来，喝
一口茶，咳嗽就止住了。拿着茶杯去课
堂，这是父亲给自己带病的身体的唯一

“特权”，而他就是拖着这样的患病之躯，
扭转了偏僻落后乡村的教育状况。那一
年中考，父亲带领的毕业班打了一个漂亮
的大胜仗，除了一名学生发挥失误，其他
全部升入重点高中，这在那所偏僻的乡村
中学里，创造了一个了不起的“奇迹”。

父亲的乐观、豁达和正直总是感染
着、鼓舞着、鞭策着周围的人。“一个人活
着，应该让周围的人因你而幸福快乐。”这
是父亲时常对我们说的一句话。那年冬
天，父亲的老毛病——肺气肿又犯了，村

里的赤脚医生到家里给他打吊针。父亲
看起来很痛苦，眉头一直紧拧着，手里仍
然拿着茶杯。那茶杯里的清香氤氲在整
个屋子里。父亲的手颤抖着，眉头却慢慢
舒展开了。

顺着父亲的目光，我看见走进来两个
人，是一名高考落榜的男孩和他的爸爸。
男孩的脸上布满愁容，男孩的爸爸则是满
脸困惑。父亲用关切的目光看着男孩，然
后满脸微笑地对孩子的爸爸说，没什么大
不了的，再来一年，一定没什么问题。父
亲一边吩咐我为客人倒茶，一边与男孩推
心置腹地交谈起来。父亲那种轻松乐观
的态度感染了男孩，男孩脸上的愁容慢慢
舒展开了。他很愉快地和父亲说出了他
学习方面的薄弱点。

这个男孩是父亲多年前教过的学生，
父亲依然记得他学习方面的特长和欠缺
之处。接着，父亲为男孩详细地制订了一
年的复习计划。男孩的父亲听着他们师
生间的交谈，脸上的困惑消失得无影无踪
了。吊针打完了，师生之间愉快的交流也
结束了。从父亲疲惫而强作笑容的眼神
里，我知道父亲的身体是痛苦的，他是忍
着病痛在和他的学生交谈，那种忘我的境
界总是不经意间显现出来。第二年高考，
那孩子果真如愿地考上了大学。

“有些茶，要慢慢品味才能体会其中
味道。”父亲总是一边品着茶，一边不经意
地教给我们做人的道理。父亲出身书香
门第，爷爷是当地的秀才，但父亲并没有
死学知识，他传承了上一代人的学习传
统，并发扬光大，在现实与理想的冲突中
重新塑造自我。

在这只茶杯的陪伴下，他写下了一篇
篇渗透着理性，对社会、对教育、对人生有
着独特认识和感悟的文字。父亲一生的
智慧和积淀，行诸笔端的有《强者论》《客
观条件和认识运动》《鲁肃其人》《科举制
度酿造了近代史上的民族的悲剧》等，其
中《鲁肃其人》曾在国家级教育刊物荣获
特等奖，而其余的文字已在他的子孙中传
承开来。他那遒劲有力的笔总能入木三
分地针砭时弊，弃恶扬善。每次读父亲的
文章，我都会为他深刻的思想所折服，也
能从中清晰地明辨是非，懂得去脚踏实地
做好身边的每件事情。

边喝茶、边品茶、边聊天，曾是父亲与
我们团聚时的天伦之乐。往往一杯茶的
工夫，父亲便会为我们讲述一个生动的小
故事。父亲弥留之际，已有几天没吃饭
了，他仍然没停下喝茶，一边喝茶，一边用
那沙哑的嗓音给我们讲述《三国演义》中
一段精彩的情节。每当回忆起这段往事，
我总能看到父亲那永远充满希望和活力
的影子。

父亲离世十年了，不负父亲所望的
是，如今孩子们都在自己的事业上或学业
上不懈追求着，勇攀更高的山峰，在人格
上塑造比较完美的自我。父亲的那杯茶
香里浸润的智慧，已源源不断地渗透到子
孙后代的血脉里，还会绵延得更深更远。

我打开茶柜，取出尘封已久的茶杯，
泡上一杯绿茶，杯子里的茶叶翻转着，如
同我如潮的思绪，把我带回与父亲在一起
的快乐时光。

我想，父亲从没有离开过我，就如这
茶香，如这茶杯给我的陪伴。

我脑海里常浮现母亲种眉豆的
往事。

那是1958年，城市里的粮菜供
应紧张。我家屋北是条泥胡同，在
房门口处向东北拐了个弯，形成一
块三角形的空地。母亲把地整理起
来，扎起篱笆，点上了眉豆。

眉豆，也叫白豆、扁豆。眉豆
的大小比黄豆粒稍大，因其外表有
一条像眉毛一样的线，故称为眉
豆。眉豆之荚果呈扁椭圆形或扁
卵圆形，根据颜色可分为三种：一
种豆绿色，个头较大，但皮薄肉少；
另一种通体呈紫色，个头虽小，但
液汁饱满，肉质瓷实，也有人称之
为肉眉豆；而豆绿色外镶紫边儿的
眉豆也不在少数。

与黄瓜、西红柿等大名鼎鼎的
“明星菜”比，眉豆难望其项背，就是
对照萝卜白菜等一应大众菜，眉豆
的位置恐怕也要往后排。但母亲偏
偏对这种小众菜情有独钟。据她
讲，有一年夏天，她居住的村子发生
了洪水，由于粮田地势低洼，秋粮减
产了七八成。村里人老辈就有在房
前屋后种眉豆的习惯，村子地势高，
眉豆幸免于水淹。而眉豆结荚从8
月份绵延到11月份，菜期长，帮助村
民熬过了那段吃糠咽菜的艰难时
光。这件事在年幼的母亲心中留下
了深刻印象。此外，眉豆对生长环
境不挑剔，找块地方下了种，基本就
可以出苗。眉豆泼辣，适应力强，对
后期管理要求也不高，属于“懒人
菜”，这也是母亲喜欢这种不起眼的
小菜的原因。

眉豆种下不久，小苗便破土而
出。万物皆有灵。别看眉豆不具
备人的大脑，但它照样有“智慧”。
眉豆喜光，枝头总是朝向太阳。眉
豆没有眼睛，更看不见其神经长在
何处，但它给人的感觉就像长了眼
睛一样。不管篱笆架扎在任何方
向、任何位置，眉豆都会准确找到，
然后攀附上去，努力长高。它的生
命向阳向上。后来，我通过读书知
晓，这乃是植物的两大天性——背
地性与趋光性，作为藤蔓植物的眉
豆，为使缺筋少骨的身体获得稳定
性，准确找到篱笆及架子，乃是植
物内部生长素与生物钟相互作用
的结果。

每株眉豆都会分蘖出一些侧
枝，侧枝再繁衍出侧枝，就在这些枝
蔓上，眉豆花儿静悄悄地开放。眉
豆花朵不大，朴实雅致，颜色或紫或
白，其中以紫色最为吸睛。一簇簇、
一丛丛，像一串串随风摇曳的小小
风铃，又像一个个翩跹起舞的风信
子。由于眉豆花瓣外形酷似小荚
角，故烟台有句老少皆知的俗话“眉
豆开花——紫角（自觉）”。不过此
话多半用来讽刺做事自以为是、自
以为了不起的人。

眉豆花落，便有油亮光滑、头托
胞衣的小豆荚探头探脑地冒了出

来，它们贪婪地吸收着阳光雨露，滋
润着小小的身体，过不了多少时日，
便长成体态丰腴的紫衣姑娘与绿衣
姑娘。

母亲是个勤快人，经常到眉豆
地干这干那，总是不闲着。爱好是
会传染的，母亲喜欢眉豆，全家人也
喜欢。那时我与三姐都在养正小学
读书，放学后，我俩都会到眉豆地
里，帮母亲浇水、施肥、摘眉豆。三
姐很喜欢眉豆花，有时，她会掐一朵
紫莹莹的眉豆花，别在头上，对着立
柜上那面小镜子，晃来晃去，照个不
停。还有一次，她偷偷把一朵花别
在正在拉风匣的母亲头上，母亲毫
不知情，逗得全家人笑个不停。

秋天到了，秋风凉了，树叶纷
纷落地，所有植物都开始发黄枯
萎，唯独眉豆，不畏凄风苦雨，依然
顶着露水疯长，恣意渲染着生命最
后的绚烂。

母亲说，遭霜打的眉豆不受吃，
因此，临近霜降那几天，母亲会把所
有眉豆荚统统摘下来，无论大小。
李时珍称，“此豆可菜，可果，可谷，
备用最好，乃豆中之上品”。那时，
没有反季节菜，秋季也是蔬菜的淡
季，一天三顿饭，无奈的母亲只能拿
眉豆撒气，上一顿、下一顿，顿顿少
不了它。还好，孩子们竟没吃够。

至今，我仍记得母亲的几种做
法：眉豆切成丝，放进锅里炒，我们
平常吃得最多的就是炒眉豆丝。如
果能买到肉，那就有口福了，用不多
长时间，一盘飘着诱人香气的肉炒
眉豆丝就端上桌了。还有一种做
法，是将整个眉豆择干洗净后，放进
油锅里煸，此菜便是母亲口中所谓
的干煸眉豆。但无论怎么吃，眉豆
都要先放在开水里焯一焯。另外，
母亲还会把眉豆放到锅里熥，放上
酱油、香油等佐料凉拌。而我最爱
吃的那口是把眉豆切成丝，焯毕，用
鱼汤腌，味道鲜美无比，绝对下饭。

有时，眉豆收获得太多，母亲会
送一些给邻居和亲戚。剩下的，她
会放在太阳底下晾晒，晒干了，留到
冬天吃。

还有两种当时看来较为高级的
吃法。一种是眉豆炒鸡蛋，加上新
鲜的蜢子虾酱后，菜仿佛有了主心
骨，味道也提上来了。有一年父亲
过生日，母亲狠了狠心，把她养的那
只紫红冠子大公鸡杀了，做了个眉
豆蘑菇炖公鸡。

霜降时节的眉豆，大多老了，不
但眉豆荚纤维化，炒的菜咬不动，而
且眉豆粒也变得很硬。这都不要
紧，母亲把豆扒出来，荚扔掉。焖大
米干饭时，放一些眉豆进去；熬高粱
米或小米稀饭时，也放些眉豆在里
边，母亲说这样热闹，味道也好。舀
饭时，我经常将勺子贴着盆底舀，希
望多捞些豆子吃。

如今，母亲已离我们远去，她种
眉豆的往事，已成为我永远的记忆。
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