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我的文学启蒙老师王馨芝我的文学启蒙老师王馨芝
哈本厚

1956年秋，升入三年级后，我
们班换了新的班主任。王馨芝老
师第一次登上讲台，同学们立即
感到耳目一新：她细高的个子，一
双会说话的大眼睛闪烁着亲切的
光芒，和蔼可亲的面容一下子拉
近了师生间的距离。

一次上语文课，课堂秩序不
好，王老师没批评大家，她把课本
放在讲台上说：同学们如能认真
听讲，往后每堂语文课，我就会留
下10分钟，给大家讲《牛虻》的故
事。《牛虻》这本书很感人，我是流
着眼泪读完的，现在你们看不懂，
我给你们讲，等你们长大了，再读
完续集好吗？同学们异口同声地
回答：好！

王老师在黑板上写下“牛虻”
两个字，说这本是一种昆虫，即牛
苍蝇。这本长篇小说的主人翁也
用“牛虻”称呼自己。他有一句名
言：不管我活着，还是我死去，我
都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。

我如同盲人听雷，雷声响过
之后，全然不知道刚才发生了什
么。因为文学在我心中是一片空
白。而童心就是这般神奇，越是
听不懂的东西，越想听下去，如同
想在伸手不见五指的黑暗中摸索
出个结果。

《牛虻》是爱尔兰女作家伏尼
契创作的长篇小说，该书描述了
意大利革命党人牛虻的一生。

王老师的几句话便将我抛入
云里雾中：天边还有那么奇异的
国度，唐僧骑马去西天取经，西
天之外还有西天？那里还有人
烟，还能写出令王老师读完就会
伤心落泪的故事？太奇妙了，世
界大至无边无际，将来我若能挣
上一大堆钱，定要买上几匹白龙
马，骑着上西天，看看西天之外的

西天，到唐僧没去过的天边看个
新光景……

王老师说仅欧洲就有几十
个国家，简直太“悬乎”了。学
校对面的市图书馆里，仅咱中
国的历史典籍就成山成岭，够
读一辈子的。如果加上意大
利、爱尔兰这些国家，又会有多
少精彩绝伦的妙笔？一本《牛
虻》，王老师就哭了好几天，若
加在一起，泪珠子也能滚成波
卷浪翻的大海吧……

王老师的几句开场白，成为
我们神往新世界的无穷动力。从
此，每堂语文课，同学们都洗耳恭
听，认真做作业。大家都觉得，只
有把眼前点点滴滴学好，将来才
能读懂大文章，写出好作品。

王老师坚守自己的承诺，每
堂课留下 10 分钟，讲《牛虻》的
故事。生命的历程中，牛虻遭受
了无数挫折，他从不退缩，肉体
上落下许多残疾，他照样奋斗不
息。这种不畏艰难的精神太令
人感动了。

我们总嫌45分钟的课时太
短，10 分钟的故事更是短得可
怜。不知不觉中，下课的铃声就
响了，同学们主动要求缩短课间
时间，王老师一点头，便迎来热烈
的掌声。放学的铃声响起，离校
时总感到很不情愿，早晨背起书
包上学时，就会扳着指头算一下，
今天有几堂语文课？

王老师讲《牛虻》结尾的那堂
课，半个多世纪过去犹在耳畔：牛
虻被拉上刑场，他依然毫无畏惧，
从容不迫，谈笑风生，仿佛正走上
讲坛，发表惊世骇俗的讲演。枪
口对准了他，刽子手惧怕面对面
开枪，让他转过脸去，而他坚决不
肯。突然，他举起一只手说：我来

指挥，你们开枪，死亡不可怕！
一、二、三……开枪！吼声惊天动
地，刽子手们胆怯地闭上眼睛，猛
地扣动扳机，他倒在血泊中……

王老师哽咽着咬住嘴唇，嘴
唇由红变紫，那双美丽的大眼睛
溢出晶莹的泪花，在眼眶内轻轻
地颤动了几下，唰地滚到脸上。
她急忙掏出洁白的手帕，一下子
蒙住脸，也许她不愿将这一幕展
现在学生面前。我平生第一次知
道，拥有师道尊严的老师也会哭
泣，而且在课堂上，在自己的学生
面前。

我也忍不住了，眼泪夺眶而
出。几个女同学哭得非常伤心，
有的还抽噎起来。

王老师擦干眼泪，对同学们
说：《牛虻》讲完了，续集更精彩，
等大家学好语文课，自己读续集
吧。今后语文课堂不再讲故事，
若有兴趣，课外活动时，我会讲新
作品。

后来，每当课外活动，王老师
就讲故事，我都会从头到尾听
完。从此，我对以往厌倦的语文
课有了浓厚的兴趣，决心等自己
将来有了文化，一定读完《牛虻》
的续集，再读更多的好书。

有一次课外活动，王老师读
巴金的作品，我天真地想：他为
什么要取名“八斤”，九斤不是更
重吗？将来我要取名九斤。我
的这个想法让同学们知道了，传
到老师的耳朵里。班会上，王老
师表扬我：我们班有一个同学想
当“九斤”，当作家，这很好！众
人的目光一齐投向我，我的脸热
辣辣的，心热乎乎的。园丁播下
的文学种子，已植入我的心田。
王老师真正成为我的文学启蒙
恩师。

潮涨潮落，沧海桑
田，昔日少年郎，今成白
头翁。不久前，我的一位
老同学来电话说，他找
到了小学时的班主任王
馨芝老师，问我是否愿
意去邀请王老师参加同
学聚会。我立即满口答
应 ，并 激 动 得 彻 夜 未
眠。多少往事涌上心
头，半个多世纪过去，恩
师依然好吗？

王馨芝老师来了，我
眼前一亮：她已年过八
旬，却找不到一点老年人
的蹒跚，比想象中年轻好
多。她依旧纤细高挑，健
美的体形，嗓音很有磁
性，在那略显黝黑的脸
上，依旧可找到当年的倩
影，特别是那双大眼依然
炯炯有神，唤醒了尘封许
久的记忆。

王老师落座之后，从
衣兜里取出一张发黄的
照片。半个多世纪过去
了，王老师依然珍藏着我
们的毕业照，情深似海
呀，太珍贵啦！我又与半
个多世纪前的自己见面，
恍如隔世，感慨万千！有
几个同学眯着老花眼，竟

找不到自己了。
我急忙拿出自己新

出版的46万余字的长篇
小说《海事局长》，恭恭敬
敬地递到王老师面前说：
这是我写的长篇小说，王
老师是我的文学启蒙老
师，功不可没！

我终于向当年的文
学启蒙老师，交上了一个
甲子才完成的作业，期待
着老师的批改。

坐在对面的当年的
班长于文钧，提起“王大
眼”的故事。王老师接过
我的赠书后，仔细地看了
一下签名说：你们离校不
久，我已改名王亚萍，今
天又见到王馨芝三个字，
感到特别亲切，我好像又
回到当年，回到了青年时
代，教出你们这样的学
生，我真高兴！刚才这同
学说的事，我不是忘了，
而是一点印象都没有了，
应该没有发生过，只记得
大家都很上进，当年你就
爱上了文学！

啊，一度困扰我心灵
的这件事，孩童心中的惊
天大事，在长者心目中或
许根本不是事啊……

1954年秋，我进入烟台十字街小学就读，在此读完了四年初小。70年后这所小学早已不见踪影，但在
睡梦中，我常常回到童年的校园与课堂。闲暇时，我也总愿在它的旧址上徘徊，怀旧的情愫萦绕心头，这里
是我的文学启蒙地，还有一位我一生难忘的文学启蒙老师——王馨芝。
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我上四年级的一天，王老师

笑容满面地走进课堂说：告诉大
家一个好消息，山东姑娘郑凤荣
跳高打破世界纪录，她身高仅有
一米七，却跳出了一米七七的高
度，成为中国第一位打破世界纪
录的女运动员，真了不起！世上
三百六十行，行行出状元。学习
很重要，身体健康更不可忽视，如
果光学习好，出落个病秧子，将来
能干什么？下一步，我们要把体
育同样抓好。

当时，学校里很缺老师，一师
多职。王老师除教语文，还兼职
教音乐、体育。那天第四节课是
体育，王老师不知从何处弄来一
些旧麻袋皮，让我们铺在操场上
练翻跟头。我第一次知道：翻跟
头学名叫前滚翻与后滚翻，挺有
意思的。下课后，大家身上都沾
满了麻袋绒子。

下午第三节课是课外活动，
王老师领着我们背上空书包，到

海边取回许多细沙子，放在操场
的一个角落里。

不久，学校操场的西北角建
起一个沙坑。学校用我们勤工俭
学的钱，买来一大捆竹竿，画上刻
度，钉上钉子，插在两个圆铁盘
上，学校的跳高设备就这样置办
了起来。每逢课外活动，我们都
在此练跳高。

横竿不断爬升，我也终于跃
上新的高度。

学校要搞一次文娱汇演，向我
们班要节目，王老师鼓励我露一
手。我能行吗？在老师的鼓励和
帮助下，我终于写了个顺口溜《我
是炊事员》。王老师还夸我挺有灵
感的。我心中自然乐滋滋的。

文娱汇演这一天，全校各班
都有序地坐在操场上。没有扩音
设备，报幕员全凭嗓门大，第一个
节目报出来，令人大吃一惊：王馨
芝老师独唱《放牛的孩子王二
小》。她用那带磁性的嗓音，向我

们唱出了一个抗日小英雄的故
事，当小英雄牺牲在鬼子刺刀下
那一刻，我落泪了，第一次知道歌
声同文学作品一样，能催人泪下，
激励人们勇往向前。

当报幕员报到我的节目时，
我站起来，向前迈了一大步，王老
师击掌为节拍，我慷慨陈词：

我是炊事员，工作在前线，烧水
又做饭，一夜总不闲。

蒸好白馍馍，熬得热稀饭。五
更挑上担，送饭到前线。

火线多遥远，只嫌两腿短。
打开饭桶盖，热气扑人脸，同志

多辛苦，给你盛一碗。
吃了这碗饭，打仗更勇敢。冲

进敌阵地，拿下敌据点。消灭反动
派，庆功闹翻天！

在一片热烈的掌声中，我回
到班级的队列中。平生第一次尝
到成功的喜悦，却尚未察觉到，我
在爱上文学的同时，又与文艺开
始结缘。

当文学的种子播入
孩提的心田之后，其萌发
膨胀的过程中，常常会
诱发冲动。即使在今
天，9 岁的孩子接触到
《牛虻》一类的文学作品
也属超前。

1958 年秋，我升至
五年级了。由于十字街
小学没有高小，只能到解
放路小学读书了。我有
说不尽的失落感：曾为牛
虻之死而哭泣，并因此爱
上文学；受郑凤荣跳高打
破世界纪录的激励，同学
们一起到海滩搬沙，在校
园内建起第一个沙坑并
学会跳高、跳远；受抗日
英雄王二小的激励，五
音不全的嗓子也引吭高
歌，吟唱他的英雄事迹；
能有机会登上学校舞
台，用竹板书歌颂火线
炊事员的勇敢精神，我
应该感谢我的文学启蒙
老师王馨芝，今后还会遇
到这样的恩师吗？

就读解放路小学后，
有一天，我和同学们约定
到市图书馆看书。十字
街小学恰好在市图书馆
对门，几个同学不约而同

地走进母校，寻找昔日的
班主任王老师。我发现，
王老师正在一个空荡荡
的大教室里，与一个同学
谈话。

此时此刻，王老师那
闪烁的一双大眼，又浮现
在我面前，尤其是泪珠滚
至脸庞，又用白手帕蒙住
的那一瞬间，犹如一个特
写镜头，猛地推至我的面
前……忽而，我情不自禁
地对着教室大喊：王大
眼！接着又连呼两声。
然而，此言刚出口，同学
们用异样的目光望着我，
令我汗颜：怎能这般称呼
恩师呢？我闯祸了，犯了
大错！

正当我无地自容，企
图逃离现场时，王老师迎
面走来：怎么？想我了，
也用不着这样！她态度
很严肃，我无言以对，委
屈地哭了，特别伤心。

第二天，在解放路小
学的班会上，新任班主
任老师又不点名地批评
了我。众目睽睽之下，
我低下头，委屈极了，而
老师却说知错能改就是
好同学。


