
2024.8.27星期二
责编/孙青 美编/谭希光 文检/孙小华A16 烟台街 烟台民意通热线

6601234

怀故人怀故人

我的西边姥爷我的西边姥爷
戴发利

一

上世纪70年代，我出生在一个小
山村，父母是村里一起长大的同龄人，
所以我的爷爷奶奶、姥爷姥娘都是本村
人家。

但是，村里有两家人，我要称“姥
爷、姥娘”。根据两家房子的位置，我把
住东边的称“东边姥家”，住西边的称

“西边姥家”。
东边的是亲姥，西边的不是亲姥，

小时候我却一直住在西边姥家。西边
姥家没有自己的孩子，母亲小的时候，
被东边亲姥家过继给西边姥家，在她家
长大、出嫁。

那时候，爷爷长年在东北大连工
作，奶奶一人拉扯着包括父亲在内的
三个孩子过。在那个年代，一年下来
不仅分不到粮食，还要欠集体的账。
有一年，生产队分完粮食，只剩下奶
奶拎着空荡荡的袋子，领着三个儿子
在街上哭，因为家里要“断顿”了。这
时，父亲的一位叔辈送给奶奶半袋粮
食以渡难关。父亲一生无数次谈及
此事。

父母结婚后，与奶奶一家子一起
住，先有了我，两年后又有了弟弟。母
亲说，我还在襁褓时，她缺营养没奶水，
奶奶就用稀玉米汤抹在我的嘴上让我
咂巴着舔。

西边姥家没有大家大口的负担，条
件好一些。西边姥爷还是一名老共产党
员、村干部，我一直珍藏着西边姥爷的两
个证件，一个是“农村老干部退休证”，一
个是“老党员定期生活补助领取证”。

在奶奶家吃不饱，母亲就抱着我隔
三岔五回西边姥家找点吃的，防止把瘦
弱的我饿坏了。西边姥娘是一个性格
强悍、刀子嘴豆腐心的人，看到母亲和
我进家门，先是皱着眉、拉着脸，毫不客
气地数落着奶奶家的所有人，嫌他们让
母亲和我受苦了，同时又一刻不耽误地
起身去灶台烧火做饭。做好饭后，摔摔
打打地放在桌上，让母亲喂我吃。母亲
边听着她的训斥边喂我，边吧嗒吧嗒地
掉眼泪。

姥爷在一旁看着，不言不语，默默
地吸着旱烟袋。趁姥娘说累了，他把旱
烟一掐，站起来，走到我身边盯着我看，
然后说：“我都打听好了，托人能给孩子
买到炼乳，不能再天天喝米汤了。”姥娘
一听急脾气上来了，说：“还等什么，赶
紧去买！咱家吃糠咽菜、不吃不喝也不
能饿了孩子！”

这些事情都是我长大后父母偶尔提
及的，姥爷姥娘从未在我面前说起过。

于是，姥爷去公社、县里开会、办
事，请人帮忙买炼乳便成为他极其重要
的任务。有时候外出回来已经半夜了，
他便敲开奶奶家临街的后窗户，从窗口
把炼乳递进去，让母亲赶紧喂给我吃。

随着母亲不断回来找吃的，随着弟
弟出生，随着我稍微大了一点，姥娘有
一天“忍无可忍”地对母亲说：“把孩子
留下，我养着，你回去吧！”强势的姥娘
不容许母亲说什么，就把她“赶”走了。

从此，同在一个村，我在姥家住下，
与父母并非隔山隔水，随时都可以见
面。后来，父亲去工厂上班，每天下班
骑自行车回家都要先经过姥家，放下车

子进来看看，每次发工资赶紧拿出一部
分放在姥家桌子上。

随着奶奶家条件慢慢好起来，父母
单独盖了房子，吃不饱已经不是我在姥
家住的理由了。父母跟姥娘商量让我
回家住，但姥娘坚决不同意，或许她内
心已经把我当成自己的孩子养了。

二

我上小学之前没有幼儿园可上，我
童年的大部分时间便是在姥爷的“老头
队”里度过的。姥爷从村干部位置退下
来后，村里成立了“老头队”，由八九个
年龄偏大、不能跟年轻人干活拼体力的
老头组成，干一些村里安排的看山护
林、田间地头修修补补等相对轻松一点
的活。姥爷是“老头队”队长。

每天吃过早饭，“老头队”的队员们
便迎着朝阳出门，扛着锹、提着篓，在村
里村外、山上山下转悠。姥爷总是走在
最前头，后面跟个蹦蹦跳跳的孩子，那
就是我。

村集体象征性地分点活让他们干，
所以我一直觉得“老头队”干的活没有
他们抽的烟、说的话多。

他们干一会儿歇一会儿，天冷了抽
袋烟热乎热乎，天热了抽袋烟凉快凉
快。他们干活，我在一旁赶鸟捉虫玩得
不亦乐乎；他们歇着抽烟，我便凑过来
听他们天南海北地谈古说今。一帮老
头，一生风雨、一身沧桑。没见过他们
走南闯北，可说的人和事全是走南闯北
的。那些我听得懂、听不懂的事情深深
地吸引着我，我也不知道这些事情有多
少真多少假、有没有添油加醋或吹牛编
造。多么神奇啊，于是我知道了村子之
外还有更广、更大、更远的世界……

晚上回家，夏季和冬季的生活情境
截然不同。夏天，吃过晚饭家家户户提
着凳子，或铺着席子在门口坐着纳凉，
天上是缀满繁星的黑色大幕，门前是月
光映衬的、泛着银色光波的哗哗小河，
远山如黛，闪闪的萤火虫飞来飞去。姥
爷出门之前先在屋里点上一种叫“山胡
椒”的草，冒着烟熏蚊子。然后他光着
膀子穿着短裤踏进河里用河水冲凉。
他个头中等，一身古铜色的肌肤，结结
实实，绝无松松垮垮的皮肉。冲凉后，
他和姥娘、我坐在席子上同邻居说着家
长里短。邻居有的把收音机抱出来听，
里面滋滋啦啦的信号并不稳定，不远处
还有拉胡琴的，曲调都是家乡的吕剧。

冬天的夜晚，天寒地冻，漫漫漆
黑。农村人不舍得烧煤生炉子，唯有把
炕烧热乎，一家人在炕上坐着，披衣盖
被取暖。灶台旁的水缸一个冬天都结
着很厚的冰。天刚黑下来时，点上煤油
灯，在炕上吃过晚饭，姥爷姥娘便开始
剥玉米、剥花生，用一个大大的簸箕装
着，一干一晚上、一干一冬天。陪伴我
们的是安在头顶上、门框旁的广播，播
着县广播站的节目，我那时对评书着了
迷，《岳飞传》《杨家将》听得头头是道，
有些故事能够滚瓜烂熟地讲述出来。
广播结束了，当晚的活也干得差不多
了，姥爷便戴上花镜凑在煤油灯下给姥
娘和我念书听，古书有《隋唐演义》《三
国演义》，新书有《野火春风斗古城》等
等。或许在那间小屋、那冬季的长夜，
如豆的灯光下，在我那幼小的心灵里悄

悄地播下了文学的种子。
到了上学的年龄，我就离开姥爷的

“老头队”，踏进了村里的小学课堂。令
人心痛的是，我上三年级的时候，姥娘
突发心脑血管疾病，不能动弹，一年后
撒手人寰。我清晰地记得，姥娘走的那
天晚上，姥爷在外屋握着一条毛巾无声
地一把一把抹泪，然后把一杯烧酒一仰
脖喝了下去……

三

姥娘走了，家里没有了女主人，我
也就结束了在西边姥家的生活，回去跟
父母住了。姥爷则继续在他的房子里
住，但是每天去我父母家吃饭。

此时，家庭联产承包责任制在我们
村开始，因为父亲外出上班，家里的责
任田耕种任务又落到了姥爷身上。

干了几年悠闲的“老头队”，他又开
始重新出力流汗、起早贪黑精心摆弄庄
稼地。那些年，我中午放学回家，总看
到他干活回来，坐在家里的简易布沙发
上，面前是一张饭桌，母亲给他做好饭，
他吃着，还有一个小酒盅，边吃边滋啦
喝上几盅。夏天他会习惯性地光着膀
子，还是那一身有光泽的古铜色肌肤，
紧致有棱的肌肉，微微渗着汗珠，一头
黑白相杂的短发，话很少。

放暑假了，我跟他去地里干活。他
永远是稳扎稳打、气定神闲地干着，且
速度很快，一看就是会使巧劲的老把
式。我在他身后或地头边干边玩，他也
不指望我能帮他啥。

一阵阵微风吹过，田野里静悄悄
的，只有树叶发出的沙沙声和他有节奏
的干活声。

长大后，当我看到沈从文的《边
城》，总是突发奇想，觉得书中爷爷和翠
翠之间的那种感觉，与姥爷和我之间那
种感觉有些相像。

再后来，随着我们屡屡搬家，姥爷
也就开始跟着我们四处迁徙了。

我们先是搬到了父亲工作的工厂，
工厂有南北两个厂区，我们一家住北区
三间临时宿舍，姥爷在南区传达室看大
门，那里也是他的宿舍。

去了不长时间，他的传达室就热闹
起来了，尤其是小青年，下班都愿挤到
传达室里。他们发现，这个老头很好，
就像长辈一样。母亲给他准备的水果、
零食，谁去他就分给谁；工人上班带的
饭菜，他都在炉子上给热着，相处时间
长了，有时候还自己到附近的集市上买
点吃的给他们做，改善一下伙食。

母亲知道后，问他，他的脸微微红
了一下，有点不好意思。他走后，母亲
轻轻叹了一口气说，你姥爷这一辈子
呀，就是喜欢孩子。

时间到了2000年，一场大病带走了
父亲，工厂很快运转不下去了。弟弟带
着妻子和刚出生的孩子去北京做生意，
母亲只好去北京帮他照顾家和孩子。

此时的姥爷已经真正年迈了，从古
铜色的壮汉变成了一个颤巍巍的风烛
老人。

姥爷只能跟着我走。那时我在县
城工作、安家，刚有孩子。

他不去我家住，理由是我家住在五
楼他爬不动，其实他是怕去了给我们带
来不方便。无奈，我给他在附近租了一

间房子。几年后，看到我和妻子工作
都忙，我经常加班、出差，有时几天不
回家，妻子上班也是起早贪黑，孩子一
直由岳父母照顾，姥爷又提出去老年
公寓。

我和妻子商量了一下，同意了，那
里毕竟人手多，随时有个照应。

在老年公寓，我每周去看他两次。
过年过节或周末，我就把他接到岳父母
家里吃饭。岳父母也是热心肠之人。
2005年春天，姥爷的身体情况突然急转
直下，越来越虚弱，去医院又查不出有
什么具体问题。

他最后那段时光，我几乎每天都
去看他，坐在他的床边，看着他混浊而
迷糊的眼神，就想起了从小到大他看
我的眼神。那时，我只要一跟他说话、
喊他一声“姥爷”，他永远是用一种极
其慈祥的眼神看我，那慈祥，都能把你
融化了……

记得上初中住校，周末回家他总在
村头等我，用这种眼神迎接我；领我到
山上干活、到集市上赶集、在外面买点
好吃的带给我，用这种眼神看我；我工
作后听我谈起工作上的事情，用这种眼
神看我；我的孩子出生后，他用这种眼
神盯着孩子看，久久不肯挪开……可现
在，他的眼神里什么也没有了。

那一天，他走了。我是在床头看着
他走的，他一句话、一个眼神都没力气
留下……

叶落归根。姥娘与姥爷天人相隔
二十四年后，终于团聚了，在村南那片
向阳的山坡上入土相拥长眠。那山
坡，俯瞰田园沃野，一泓碧水清波，阵
阵长风回荡，那是姥爷一生勤恳劳作
的土地……

直到今天，每当我和弟弟回老家
祭奠先祖的坟茔，回来时母亲第一句
话就是问我：“你姥爷姥娘的坟地去
了？”这句话，我回老家几次，她就问几
次，一次没缺。

四

时光荏苒。当年的一家人，如今爷
爷、奶奶、西边姥爷姥娘、东边姥爷、父
亲都去天堂了。

这人间的缘分啊。
奶奶那边，爷爷老了疾病缠身又回

到老家，奶奶给他送了终；奶奶自己整
个中老年时期一直被糖尿病和带状疱
疹折磨，痛苦不堪，她的三个孙子：我、
弟弟、堂弟承担了她所有的治疗费和生
活费，直至86岁离世。

东边的亲姥爷、姥娘，对我同样温
情浓浓。东边亲姥爷一生老实巴交、寡
言少语，见到我没几句话，就坐在那里
不眨眼地盯着我看，目光暖融融的。东
边姥娘则快人快语，围着我转来转去，
摸摸我的头、扯扯我的胳膊，喜笑颜开、
叽叽喳喳地夸我，夸我哪哪都好，像她
的大儿子、我大舅舅。现在姥娘年事已
高，姥爷去世后她患上了老年痴呆症，
跟着已退休的大舅舅住。

每年正月初三，按照老家的规矩，
夫妻要去岳父母家。我和弟弟小的时
候，到了这一天，父母就会领着我俩去
东边亲姥家。进家后，东边姥爷会郑重
其事地请他女婿——我父亲脱鞋上炕，
摆上小桌子，上面有茶水、烟、糖、瓜
子。姥爷陪着父亲说话，姥娘做饭，母
亲帮忙打下手，我和弟弟随便玩。临近
中午，再让我去把西边姥爷邀过来一起
吃饭……

这，就是我姥爷、我全家的往事。
悠长的岁月，缓缓流淌的日子，平淡的
家庭、平淡的过往。


