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多年后，我途经那片土地时，特地绕
了段路，到曾短暂生活过的那个鲁西南
小镇。目光所及，与脑海中残留的印象，
找不到丝毫重合之处，取而代之的是富
足的生活以及幸福的笑脸。回忆如同拼
图，散落在记忆深处，一片片拼起，依然
闪烁着温情。

那是二十多年前，我大学三年级时，
到鲁西南一个偏远的贫困镇中学短期支
教。镇里唯一的经济作物就是葵花籽，
很多孩子初中毕业后，便到城里打工。

学校依山而建，周围种满了向日
葵，学校一个破旧的小仓库成了我的宿
舍。我的任务是协助全校唯一的毕业
班班主任工作，批改试卷、作业，搜集、
整理复习材料。我深知，短短的两个月
不大可能给他们带来太多的知识，但我
希望能够给他们贫苦的生活留下一颗
希望的种子。

每天下午下课，我把学生们课堂上
的作业、试卷送回宿舍后，便会和学生们
一起到操场上散步，在西斜的阳光下和
孩子们交谈，为他们的学习鼓劲加油。
当夕阳把我们的影子拉得很长很长的时
候，我才回到宿舍批改试卷，准备第二天
复习的资料。

除了行李衣物等必不可少的生活
品，我还带去了几十个软皮本，打算作为

礼物送给那里的学生。他们的学习用品
大都破旧不堪，本子更是反复使用直到
实在无法下笔也舍不得丢弃。这种软皮
本对他们来说，可以称为奢侈品了。得
到本子的孩子欣喜若狂，视如珍宝。我
以各种理由发放本子，初衷就是让每位
学生都有机会得到。

中考前一个月的一次模拟考试，我
许诺，排名靠前或者进步大的学生可以
得到一个本子。结束考试当天傍晚，当
我如往日一样回到宿舍时，看到一个小
男孩正在翻阅着考试试卷，并不停地涂
改着答案。

他见了我，顿时愣住了，原本枯瘦的
脸更加苍白，一双疲惫的眼睛闪烁着惶
恐。我也很惊讶，我明白他是翻窗户进
来的，难道他是为了得到本子，趁我不在
来修改自己的卷子？

我知道他家里极穷，母亲长年卧病
在床，早些年吃药看病欠了不少外债，使
得本来就不富裕的家更是雪上加霜。他
的学习不是最好的，可是他很努力。我
的心情挺复杂，没多说什么。

他的模拟考试成绩不是很理想，我
还是把本子奖给了他，虽说他脸上洋溢
着喜悦，但是透过他疲惫的眼神，我掠见
清烟一般的惆怅。

后来，他没有参加中考。毕业那天，

正是酷暑时节，没有风，他找到了我：
“俺娘病重了，家里实在困难，爹要我去
城里打工，俺爹答应我每次考试得前五
名才可以让我继续读书。那次俺去你
宿舍，就是想改改我的试卷，俺想继续
念书的。”

支教结束前一天，我决定去他家看
看。每天仅一班的公交车沿着崎岖的山
路颠簸不止，路边的耕地里种满了向日
葵。他家在镇西山脚下的一个小村庄，
到达后已接近中午。他不在家，他的妈
妈一个人蜷在沙发上，每说几句话，就会
不停地咳嗽。

屋内陈设简单，我意外地发现了我
给他的本子，整齐地摆放在一个破旧的
玻璃橱柜里。我取出本子，写上了一句
话：“向日葵始终向着属于它自己的太阳
转动，不离不弃。梦想，也是这样。”在没
有微信的年代，我留下了我老家的地址
便离开了。

从那以后，我再也没有见过他。
多年后，从很远很远的地方飞来一

纸书信，寄到了我的老家，信封上的落款
是一所高等院校，署名是那个改试卷的
孩子。信中说，他边打工边复习，第二年
参加了中考，几年后又考上了大学，实现
了自己的梦想。

那一刻，我的眼睛热热的。

在空旷的高处暸望远方，那一片被浓
密的树木掩住的地方，是居住着人的村
庄，有水、有树、有人。那是我的老家。

在我家老宅前，有条清澈见底的小
河，稍微偏南的地方，是一处水塘，边上有
一个石岚堆，石岚堆西边有一口水井。

水井是用石块垒成的圆形井，井口收
缩成方形，青石板有一尺多厚，半米多宽，
两米多长，踩在脚下稳稳当当。

大半个村子的人都会来这口老井
挑水喝，老井承载了村民们生活的点点
滴滴。

人们在井边来来去去，天长日久，青
石板被磨得油光锃亮，更加青蓝纯净。井
口距水面有三四米，水深二三米，井壁满
是墨绿的青苔，湿漉漉的，一些野草从井
壁的缝隙里冒出来。井里有几个泉眼，不
断向外涌水，即使是大旱年头，井水也没
有干过，堪称一口宝井。

称其为老井，是因为不知道它有多少
年历史。村里人猜测，老井的井龄至少在
百年以上。井里的水清甜甘冽、水质良
好，小孩子经常舀起家中水缸里的井水就
喝，从来没有闹过肚子。

井边有一棵两人合抱的老楸树，也有
百年之久。树荫遮光纳凉、井水清凉解
渴，春夏秋冬，树下井边，经常有村民和行
路人聚集，说古谈今。

老井这片，居住着五六十户人家，来
挑水的多是青壮年男人。有的人家大人

不在时，就会安排两个半大孩子一起来
担水。那时我还小，没有真正体验过挑
水，总是喜欢蹲在门口看着挑水的人
们。男人担着空桶去挑水时，嘴里叼着
旱烟，哼着小曲，步子轻盈，扁担上两只
空水桶前后左右晃动；挑水回来时，桶内
盛满了水，步履蹒跚，水桶也吱呀吱呀地
上下颤动。

老家的人把挑水称为打水。从井里
打水不但需要手臂使劲，还要有技巧：用
绳子系住水桶，慢慢放入井里，还要左右
晃动井绳。当水桶灌满水，再把绳子拉出
来。有的年轻人不会打水，长者一般都会
耐心指导。

每天早晨，家家户户起床的第一件事
就是去老井挑水。清晨，井里的水最清
澈、最新鲜，一般人家的水缸，需要挑上两
三担才能灌满。

乡下的孩子早当家，孩子们长到两
个水桶高的时候，就会学着大人的模样，
承担起去老井挑水的任务。记得我第一
次打水时，站在井沿上，学着大人的样子
轻轻一摆、一拉，水桶在井里像个不倒
翁，东斜西歪的就是不倒，也不进水。折
腾半天，满头大汗，也没能把这个“不倒
翁”整满。

刚开始挑水，孩子们身单力薄，扁担
又粗又硬，盛水的铁皮桶也很笨重，即使
少装一点水也会觉得很沉。猫下身子弯
下腰，将扁担置于肩上，深吸一口大气，慢

慢地直起身子，把两只装得并不太满的水
桶往家里挑去，一路上两手还总得把着肩
上的扁担用力向上推。尽管只有一百来
米的路程，肩膀还是会被压得疼痛难忍，
累得气喘吁吁。

记得我学担水时，虽然尽力保持担子
和步子协调平稳，走起路来还是会歪着肩
膀佝着腰，东倒西歪碰这撞那，两只水桶
不停地晃荡，等挑到家，两桶水晃得只剩
下了大半桶了。几担水挑下来，肩头的皮
肤已被磨得发红发烫。

慢慢地，村里的孩子们都练就了“一
担水挑上两里地不用换肩”的基本功。

乡下有个风俗，年三十早上一定要去
老井打水。井台上人来人往，笑脸盈盈，
打水拉呱两不误。缸满盆满备好正月生
活用水，细水长流。

冬天的井沿，滴水成冰，一定要小心
站稳才行，不然很容易滑倒。有的热心人
就沿着井口撒一些沙土防滑，但仍要小心
翼翼。村里的老井虽然井口长年裸露，但
从没听说发生什么危险的事情。主要是
村风淳朴，村民和睦，乡亲互相照应，看到
不懂事的小孩在井口附近玩耍，都赶紧呵
斥他们远离，以免发生危险。家长也经常
教育儿童远离井口。

后来，村里人用上了自来水，大家把
水管接到了室内，老井退休了。那水桶的
叮当声、人们的说笑声、井水的流动声，已
经成为乡愁的一部分，留在了记忆里。

小蓬莱(外一首)

柳光生

潮起潮落六百多年
灵感的波涛
凝固成这座石坊

小蓬莱匾额
生长的行草
在海立山奔的云雾中
舞蹈着抒情的线条

这入石三分的墨迹
磅礴如腾飞的龙
刀刻斧凿的书法
是它不变的血型

○毓璜顶

一首古典诗词
线装在奇山的册页里

仙山、流云
是亮丽的词牌
楼阁、亭台
错落着古色古香的韵味
晨钟暮鼓敲响悠缓的音律
石碑上镌刻着前任的功德

在风调雨顺的丰年
这里的素瓦青砖
展示出一卷水墨
让一些怀旧的人
将它装裱得古朴清晰
镶嵌在一幅国画框子里
让五湖四海的眼睛看到了惊奇

我看毓璜顶
更像一部没有简化字的
繁体大书

狗尾草

蔡同伟

因为长得像狗尾巴
才得来这个名字
习惯居住山岭薄地
家族十分兴旺

荒野里四处聚集
我们这些乡下孩子
却与其多有交际
它那细长而坚韧的草茎
是我们野游常用的物什
每每从山上捉到蚂蚱
从河里摸到小鱼
我们便采来它
拴起串串情趣满满欢喜

贫贱的狗尾草
默默奉献出卑微价值
为我清苦而快乐的童年
带来许多便利
每当看到它摇曳的身影
我总会深情地凝视

人世间人世间

梦想梦想
慕然慕然

老井
风物咏

刘世俊

诗歌港


