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每天清晨，我打开二楼阳台的窗户，总能看到
这样一幕：一个五岁的小男孩，在车库前的路上骑
着自行车转圈。看着他歪歪扭扭的样子，真怕他
摔倒了，但每次他都是有惊无险，继续歪歪扭扭地
转圈。哦！我看清楚了，那辆自行车除了前后两
个主轮，在后轮的两侧还有两个辅助轮。

这自行车的设计真是太人性化了，骑这种带
着辅助轮的车子，怎么会摔倒呢？五岁的孩子不
用学就能骑车了，这不禁令我想起了我童年学骑
自行车的情景。

上世纪60年代末70年代初，人们在生活中
喜欢谈论“三大件”：手表、缝纫机、自行车。在那
个年代，如果哪家凑齐了这三大件，那这家的主人
一定身价倍增。

那时，我们住在火车站旁边的外贸大杂院，我
爸在附近的土产公司上班。后来，我爸调到五公
里外的城里上班，单位就给我爸配置了一辆半旧
的公用自行车上下班。

骑着公车总是不太自在，我爸就想有一辆属
于自己的自行车。他费尽周折，终于弄到一张“大
金鹿”自行车的车票。那天，当我爸骑着崭新的

“大金鹿”进了大杂院的时候，人们不约而同地投
来艳羡的目光，有家庭主妇“啧啧”有声，说：“你看
人家老刘家，都骑上‘大金鹿’了！”我们兄弟也前
呼后拥地去迎接，我兴奋地摸摸这儿、触触那儿，
不小心摁到了车铃，叮铃铃，清脆悦耳。“小心点，
别划了！”我爸连声嘱咐。

这辆自行车从此成了我爸专门的交通工具，
这也是我家最为上档次的物件。我爸休班的时
候，这辆车就闲置在家里没人动，因为我们都不
会骑。

后来，大杂院里很多人家都有自行车了，有
“大金鹿”“凤凰”“飞鸽”“永久”等。不知道是谁带
的头，我们这帮半大小子们兴起了一股学骑自行
车的风潮。那一年我十三岁，就在大杂院那条南
北主路上，开始学骑自行车。

我爸把车座落矮了一些，帮我推出来，一再嘱
咐我：“可别摔着。”

学自行车可不是那么容易的事，不摔跤是不
可能的。学车的程序，我们好像无师自通。开始，
先学溜车，这是第一步，就是两手握住车把，一只
脚踩住脚踏板，一只脚用力蹬地，产生动力，车就
往前溜了。起初，我那只蹬地面的脚稍微抬起，就
得放下，不敢在空中停很长时间，就这样也摔了不
少跤。还是我妈有办法，她拿一根长长的木棍，横
着绑在后货架上，即便是摔了，木棍也能撑在地
面，车不至于倒下。那根木棍，就像现在的童车上
那两个辅助轮一样。这个法子还真管用，大大增
强了我学车的胆量。三四天的工夫，我就可以把
车溜很长时间了，甚至还能跷起脚来摆个造型，真
像是飞起来一样。

后来，我慢慢地敢往车座上抡腿了，这是第二
步。我妈说：“把那根棍子撤了吧，我给你扶着后
货架，你慢慢骑。”我反复练习着。某个时候，我妈
悄悄地松了手，我浑然不知，继续骑了很长一段时
间。我妈说：“我早就松开手了，你学会了。”“真
的？”我有些不太相信，又试了一遍，我真的学会骑
自行车了！

当天晚上，我做了一个梦，梦见我拥有了一
辆属于我自己的自行车，想什么时候骑就什么时
候骑，我成了追风少年。这个梦一做就是五年，
直到我十八岁高中毕业参加工作后，这个梦才成
为现实。

我骑着心爱的自行车，像我爸那样上班了。

吃派饭，其实也算不上什么老
大的事，无非就是老师要来我家吃
饭了。

我沉稳地走在路上，努力压制
着要从怀里蹦出来的小心脏，感觉
路上所有人都在看我，他们的眼睛
里充满了羡慕和敬佩。我很享受这
种感觉，背着手走回家，跟我妈说：

“妈，告诉你件大事！”
我妈果然吓了一大跳，这是我意

料之中的。我妈在原地转了个圈，问
我：“儿啊，啥时候？”我说：“明天。”我
妈说：“好！”她像要跟人撕架似地攥
着拳头，又转了两圈问我：“儿啊，做
啥饭给老师吃啊？”我说：“老师说了，
普通饭，咱做啥，他吃啥。”

于是我妈就魂不守舍了，她一
会儿端起碗放下瓢，一会儿又忘了
筷子掉了铲子……大姨来走亲戚或
是二姑奶奶来串门，也没见我妈这
样过。我说早上小米稀饭煮鸡蛋，
晌午烙油饼炒芸豆，晚上包羊肉馅
儿饺子。我妈狐疑地说：“怎么都是
你爱吃的？”

那当然，我觉得好吃的肯定是
好饭，老师也一定爱吃。

我叮嘱我妈稀饭要熬浓点，鸡
蛋要煮多点，油饼要烙薄点，炒菜肉
要肥点……叮嘱来叮嘱去，我妈就
赶我走，说：“去去去，去打扫院子
去！”然后我妈就开始擦锅台、刷柜
子，把过年才舍得用的白瓷碗也摆
了出来……

此时，胡同里的小伙伴探听到
了消息，纷纷跑来问：“明天老师要
来你家吃派饭吗？”我严肃地点头，
然后把眼前的小脏脸挨个扫了一遍
说：“这可是大事，你们要懂规矩，别
给咱胡同丢脸，懂吗？”见小伙伴们
纷纷点头，我又叮嘱一句：“回去都
把狗拴起来！”

小伙伴们跑了。没多大工夫，
邻居二婶就来到我家院里，问我妈：

“听说老师要来你家吃派饭？”我妈
装作漫不经心地说：“是啊，简单吃
个饭儿，没啥。”“没啥？”二婶子羡慕
地直啧嘴：“啥时候建国也能争口
气，带老师来俺家里吃派饭啊？”

我写完了作业，我妈在淘米。
我冲完凉了，我妈在择菜。我跟黑
狗说完悄悄话，我妈在揉面……反
正直到我挂上蚊帐要睡了，我妈还
在洗洗涮涮。我做了个梦，梦见我
领着老师来到我家，老师端着饭碗
说，好吃好吃，还对我妈说：“你家孩

子啊，是个好学生！”
第二天早上，我早早就爬了起

来。我妈熬了浓浓的小米稀饭，煮
了半锅鸡蛋，烙了一大摞油饼，炒了
两大盘子全是肉的菜……我带着黑
狗跑去学校喊老师。可我喊遍了整
个校园，也没看见老师。我以为老
师去我家了，赶紧又跑回家，还是没
看见老师！

老师不见了。都过上课时间了，
我们才知道老师家里有事，离开了。

我们见怪不怪，老师不声不响
连夜离开我们这个偏僻的小村庄，
那是常有的事情。伙伴们背着书包
零零散散地回家了，唯独我心里特
难受。我想着我妈那熬得浓浓的小
米稀饭、那半锅煮熟的全是双黄的
鸡蛋、那一大摞喷喷香的葱油饼、那
两大盘子全是肉的炒菜……

突然，我很想很想哭！
过了些日子，老师回来了，跟我

们道歉说家里的急事处理完了，以
后再也不会走了。老师还特意塞给
我五毛钱，说是那天的饭钱。我死
活不要，直到老师说这是命令，我才
委屈地拿着钱。我想跟老师说，我
不想要钱，只要你去俺家吃派饭。
可就是张不开嘴。

但老师要去建国家吃派饭
了。我知道后心里分外难受。我
去二婶家找建国玩，建国兴奋地说
他爸钓了六条鲫鱼，要熬鲫鱼汤给
老师喝。我就跟建国进屋看鲫鱼，
还瞅见他家的灶台上放着一卷钱，
我没在意，心思放在看鲫鱼上，想
着他们要给老师喝的鲫鱼汤。

过了一会儿，二婶打外头回来
了，瞅见灶台上那一卷钱，脸色顿时
一变，眼神警惕地瞄了我一眼，随后

“嗖”地把钱拿起来揣裤兜里去了。
我心里更加难受起来，我不看建国
他爸钓的六条鲫鱼了，扭头回家。
建国在后头喊我，我也权当没听见。

我不再去关心老师去没去建国
家吃派饭，也不再去建国家玩了。
见了二婶子，不再像以前那样喊她
二婶子了，连正眼我都不瞅她一
眼。她就是来我家，我也像没瞅见
一样。我妈让我叫二婶子，我连哼
都不哼一声。二婶子很是奇怪，当
成笑话说给我妈听。

我妈来问我。我说二婶子小看
人，一边说一边委屈地掉眼泪。

我妈听了没有笑，她摸摸我的
头说：“儿啊，这件事老大，你应该生
气！”我听了心里熨帖了许多。但我
妈又说：“儿啊，做人要有志气，但不
能太小气。”看到我懵懂的样子，我
妈继续说：“身正不怕影子斜，为这
么一件事老怀恨在心，你还是个男
娃子吗？”

从此以后，瞧见二婶子，我开口
叫她了。二婶子看见我格外热情，
我猜测是从我妈那里探听到了原
因。有一天我放学回家，遇见二婶
子脸色蜡黄地蹲在街门口，她要我
帮忙去喊建国他爸回来。我先跑回
家告诉了我妈，然后又一路飞奔跑
去田里喊建国他爸。

二婶子住院了。我妈带着我去
医院看望，二婶子直夸奖我，说我懂
事儿，这次幸亏了我，边说边拿苹果
给我。我坚决不要，直往我妈身后
躲。二婶子眼圈儿红了，说：“老师吃
派饭那天婶子做得不对，伤大侄儿心
了……”我忙接过苹果，抱在怀里，不
由地呜呜哭了起来。

吃
派
饭

于
心
亮

学骑车
刘卫东

往事如昨往事如昨 流年记

注：吃 派
饭盛行于二十
世纪六七十年
代。那时农村
很少有饭店，大
队也不设招待
所，更没有接
待经费列支，
于是就有了安
排下乡干部或
学校教师去社
员家里吃派饭
的做法。


