
2024.9.5星期四
责编/孙青 美编/谭希光 文检/孙小华A14 烟台街 烟台民意通热线

6601234

我们这些出生在上世纪
六七十年代的人都有一份特
殊的记忆：一到冬天，教室里
就会生火炉子。

那个时候的冬天好像特
别冷。早上上学，脚上穿着棉
靰鞡，身上裹着厚厚的大棉
袄，下雪后走在滴流滑（方言
音，很光滑的意思）的路上，一
路哈着气跑到教室。孩子们
都特别喜欢围在火炉前，闻煤
烟味，享受着炉火带来的暖
意，青烟从教室伸出的烟筒里
袅袅升起……

我对那年月生炉子的经
历记忆犹新，因为从小学一
年级开始，我为班级生了三
年火炉子。刚一上学，我就
被班主任安排在教室生炉
子，因为我是班里男生中个
头比较高的，看样子属于娇
生惯养的类型，老师就让我
当劳动委员，为班级服务，让
我加强劳动锻炼。那个时期
的农村孩子，哪有一点活儿
不干的？那时在家里，大人
做饭，我经常帮着烧锅底火
拉风箱。烧锅底火和生炉子
是两码事，我告诉老师我不
会生炉子，班主任说，班里同
学都不会，你不会就学吧。

当时教室后面的角落里，
有砖头垒起的煤池子，底下是
煤堆，上面是劈成一块块的小
木头和一堆松球。教室里安
装的炉子很小，不像现在的取
暖炉子那么高级，是矮趴趴带
着黄锈的生铁疙瘩炉子，上面
伸出长长的烟筒，拐着弯钻过
教室墙面，把烟筒口伸到外
面。烟筒拐弯是为了在教室
里多留点热气。炉子旁边放
着大抽屉一样的白铁槽子，里
面是填煤的小铁铲，用来加水
和煤；还有一只盛煤渣的铁撮
子，一把铁钩子。间隔一段时
间，就用铁钩子拉出炉子里的
铁栅，清理炉渣并透透气，以
免把炉火憋死。

生炉子最难的工序就是
引火。将松球、木头点燃，把
湿煤压上去，看着煤火烧起
来，才算把炉子生好。

那时候我负责生炉子，每
天早晨必须提前到教室，把炉
子生好烧旺，以便同学们一进
教室就能有热乎乎的感觉。
经过一段时间的磨练，我才熟
悉了生炉子的基本程序，正常
情况下，炉子都会燃烧得很
好。有时，遇到炉子生得不顺
利，就会耽误上课。

记得冬天一遇到刮南风，
炉火就很难点燃，烟也不愿从
烟筒正常向外走。浓烟倒灌
进教室，屋内烟雾缭绕，我被

呛得直咳嗽，教室里也一片
咳嗽声。这时，任课老师就
会喊我：“你生得什么炉子？
到底会不会生炉子？”我从小
爱紧张，一紧张就出汗，碰到
这种情况，我的头钻在炉子
周围，脸被黑煤灰和汗水描
画成“大花脸”，那个尴尬劲
儿，有苦说不出，反正更耽误
老师上课了。

为了方便我生炉子，老
师特意把我的座位安排在炉
子旁边，也就是班级桌椅的
中间位置。炉子生好了，如
果风向好，炉火就旺旺的，教
室里暖洋洋的，同学们就可
以认真听老师讲课。但是我
就遭罪了，靠着炉子，炉壁烧
得通红，我浑身热得像遭遇
了百刺毛一样难受，头顶上
的汗滴吧嗒吧嗒往下淌，哪
有心思听老师讲课？尤其是
考试或老师安排做数学题的
时候，越不会做就越热，越热
脑子就越浮躁，什么也想不
起来。有一次数学考试，我
热得怎么也无法集中精力，
还没做多少道题就到了交卷
时间，害得我迄今还经常做

“做不上来题”的噩梦。
当年生炉子需要松球，学

校会停课一下午，安排全体小
学生上山摘松球。这也是我
们最喜欢的户外活动，起码可
以在山上玩，可以自由自在地
奔跑、摘野果子吃。当时，村
外的山上有很多松树，由于掉
在地上的松球没有油脂不好
烧，我们不能捡松球，只能上
树摘。太阳一晒，树上的松球
就爆开了，掉出来的松子放嘴
里一咬，嘎嘣嘎嘣香。

同学们把松球摘回来
后，学校统一组织过秤，看谁
摘得多。大家把过好秤的松
球从篮子里倒进大堆里，骨
碌骨碌满地滚，不一会儿，我
们小学校园中间的空地上便
铺满了一大片松球，或青或
黄，大大小小。太阳一晒，松
球相继爆开，发出嘎嘣嘎嘣
的响声。

冬天，教室里生炉子取暖
的日子陪伴了我整个中小学
时代。三年级以后，生炉子的
活儿不再由我一人负责了，班
级里开始轮流值班。成年以
后，我的脑海中经常想起当年
生炉子的情景，虽然艰苦点、
累了点，但是从小锻炼了我为
大家服务的责任心和主动
性。生炉子的情景很美，当炉
火燃起，风向好的日子里，炉
火呼呼地燃烧，映红了一位少
年稚嫩开心的脸庞，也留下了
许多难忘的记忆。

我的父亲谭振喜
是一个地道的农民，
我们弟兄们有时戏说
他是半工半农，他自
己也承认。年轻时，
父亲在人民公社砖瓦
厂、修配厂工作过，并
且当过领导。当时每
个村安排社员轮流到
这些厂“出工”，所以
上了岁数的人都认识
他，好多人都称他为
老谭。后半生，父亲
是朴素的农民，面朝
黄土背朝天，深耕润
土、兀兀穷年。

（一）

1983 年实行家
庭联产承包责任制
后，父亲便开始了创
业。他辞去乡里的工
作回到村里，先是租
用村里的空闲房子和

舅舅们一起创办了瓦板厂。瓦板是晾晒
泥瓦的托板，加工瓦板需用大量木材，父
亲只身一人到东北，联系货源后发送到
海阳徐家店火车站，再用拖拉机拉回村
里。其间，还要去招远、龙口等地联系销
售，日夜奔波，父亲人瘦了很多。

1984年父亲承包了邻村的砖瓦厂，
又回归了他的老本行，也是他热爱的工
作，但需要大量资金。我家并不富裕，父
亲硬是让砖瓦厂如期开工，红红火火地
运营了起来。我知道父亲是借钱了，但
没有想到他求人时的无奈和卑微。多年
后，我和父亲聊起这些，父亲才给我透露
了一些细节，但他没有怨言也没有流露
出太多的委屈，只是说想让家境好一些，
日子过得好一些，就要吃些苦受些罪。

当时，我们弟兄三个，爷奶去世得
早，最小的五叔也住在我们家。父亲把
责任看得重，面临着每个人都要成家盖
房子等大事，父亲说：“当时不这么干，这
些事都是解决不了的。”

1986年砖瓦厂倒闭了，各种机器、工
具、材料等一车一车地从砖厂拉回来，放
在老房子里。父亲静静地坐着、看着，默
默地叹气，曾经的忙碌和梦想，成为过眼
云烟，父亲一夜之间苍老了很多。但父
亲没有趴下，很快又跟着村里一个大哥
学着做买卖，俩人一起骑着自行车走南
闯北，贩卖玉米和花生。后来，因为父亲
懂得砖厂的设计和建设，县里很多新开
工的砖厂聘请父亲帮忙设计施工，也有
的砖厂想常年聘用父亲。从人人敬仰的
厂长到小商贩，再到外出打工者，父亲的
身份不断发生变化，但他心中的梦想一
直没变，就是让家人生活得好一些。

（二）

1987年，我初中毕业，考上了栖霞观
里八中，同时又考上了县技工学校。技
工学校招收农业户口的学生，可以转为
非农业户口，这对于农村孩子来说不亚
于读中专学校，吸引力很大，但需要交纳
4000元学费。当年，这是很大的一笔
钱，对于我们这样的家庭更是天文数字，
全家人都一脸茫然，不知所措。

最后父亲决定让我这个老三读技工
学校，他说，老大是民办教师，老二读大
学，老三如果读普通高中，将来很难说能
不能考上大学，还是先转户口要紧。就
这样，父亲又走上了借钱的囧途，他硬是
给我凑齐了学费，如愿让我转了户口，就
读了技校。殊不知，父亲的这一决定，改

变了我一生的命运。仅仅因一个户口，
让我有机会参加了后来的公务员招考。

父亲总是把困难自己扛，把希望留
给了孩子。

1993年，我在县机床厂工作时，厂里
进行股份制改革，号召每个人都入股，多
少不限。因为不是强制性的，好多工友
都没有参加。我手头没钱，也决定不入
股。回家对父亲说起此事，没想到第二
天中午，父亲突然来到厂里，拿出3000
元交给我说：“厂里号召的事要响应、要
支持，要是都不入股，这改革就没法进行
了。最重要的是别人都入，你不入，你还
有什么颜面在这里上班挣工资。”我问父
亲是不是又借钱了？因为那几年我们家
虽说境况好了很多，但之前办砖厂借的
钱，欠下的窟窿，父亲和母亲一边种地一
边弥补，应该是没有闲钱。父亲笑笑说：

“放心吧，不是借的。今天早上，我把砖
厂的破机器送到翻砂场卖了，顺道把钱
给你送过来。”

当时，我的眼泪马上流了下来，急忙
背过身子。

（三）

晚年的父亲是幸福的，他身体健硕、
思维清晰。前几年，年近八旬的父亲买
了辆电动三轮车，有时自己一个人，有时
带着母亲一起到周边的村子里转转。如
果听说哪个村子是新农村建设的典型，
他一定要去参观，每到一处，不停地和人
打招呼，坐下来说上一阵子话，然后继续
下一程。

在村里，父亲最喜欢的还是站大街
与人说话，听人唠嗑。父亲性急，有时候
难免与人争执，顾不上年龄和辈分争得
面红耳赤，但他从不记在心里，下次见面
仍一如既往地在一起高谈阔论。

父亲最高兴的是和本村我一个远房
的姑父及一个本家的二哥在一起，他们
三个是发小，年轻的时候在公社的“战山
河”共事多年，有说不完的话。三个人在
一起，各自都把孩子们孝敬他们的烟酒
茶等拿出来，先是炫耀一番，再共同品
尝，一起回想过去，家长里短地谈天说
地，其乐融融。

父亲一生勤俭善良、乐于助人，谁家
有事，总是力所能及地去帮忙。前几年
村里修路号召捐款，父亲带头捐款，并打
电话告诉我们兄弟三个都要捐，有条件
的还要多捐一些。父亲虽说年龄大，但
很有思想。在我任单位中层干部时，父
亲经常劝导和告诫我说，当干部了更要
多干工作，要平易近人，关心关爱他人，
年轻人做事犯点错，不能一律批评；做人
要正派，对老百姓要好；对违法的人，你
有权利拘留人家，但不能欺辱、歧视人
家。受父亲的教诲，深谙父亲创业时的
艰难，多年以来我秉承公正廉洁、执法为
民，全心全意为群众服务。

2022年春节前夕，父亲突发心肌梗
死不幸辞世，享年八十二岁。父亲一生
洁身自好，烟酒不沾，身体健康，一辈子
没住过一次医院，临终也没有给我们尽
孝的机会。第二天，也就是农历除夕的
前一天，寒风凛冽、地冻天寒，亲戚朋友
和村里老老小小一百多人，顾不上临近
年关都赶来为父亲送行。他老人家一生
勤恳操劳、乐善好施，得到人们这样的尊
敬，在九泉之下也瞑目了。

闲暇时，父亲的音容笑貌总是在我
面前闪现。亲爱的父亲，不论时代如何
变迁，社会怎么变化，我们都会牢记您的
教诲，秉承您的传统。

父亲，若您不嫌弃，下辈子还做您的
儿子！

生炉子
姜德照

我
的
父
亲
谭京涛

往事如昨往事如昨

怀故人怀故人


