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情念白杨树情念白杨树
孙盛凛

二两花茶
马素平

往事如昨往事如昨

上个月，文友从福建带给我一盒茉莉花
茶，我撕开锡纸包装，低头深深地嗅了一下：
啊，茶叶的清香和茉莉花的醇香，顿时直抵
心间……

喜欢茉莉花茶，是一种情结。46年前在
海岛时，我通过一件事儿，初识、品尝了这款花
茶；也是这件事儿，让我至今忘不了对老师的
那份歉意。

那是1978年的春天，我随在部队的父母
从大钦岛调到砣矶岛，就读高中一年级。刚熟
悉老师和同学们不久，有一天课间时间，我突
然被班主任叫到办公室，心里有点惶惶不安。

“你回去问问你爸爸，若有好茶叶，捎一点来，
过几天有客人来咱学校。”听了班主任的话，我
点点头说知道了，就跑回了教室。

家里有没有好茶叶？我不知道，好像爸爸
不喝酒、不抽烟，也没见过他喝茶啊。那天放
学回家后，我有些惴惴不安地把老师的话学给
爸妈听了。妈妈说：“家里的茶叶早喝完了。”
妈妈想想说，等军人服务社来茶叶时，让同事
老范给留点。

那个年代，在海岛是有钱也买不到茶叶
的，难怪学校连招待客人的茶都没有。大家知
道部队后勤部门会从南方进茶叶，然后分配到
各岛的军人服务社。

第二天，我找到班主任说，家里没有茶叶，
等军人服务社来茶叶时妈妈再去买。班主任
说：“那就算了，我们再想办法吧。”过了几天，
有一天放学回家后，妈妈拿出了一个纸包，高
兴地告诉我，茶叶买到了。只是有点遗憾，老
范阿姨忘了提前留，现在只剩碎茶叶了。妈妈
一下子都包圆了，便宜了几块钱。

妈妈打开了那包茶叶，茶香扑面而来，这
是茉莉花茶。妈妈说，茶叶太碎了，我挑点整
的。随后，妈妈就用搪瓷缸泡了一杯茉莉花
茶，还让我喝了一口。我是第一次喝茶，第一
次知道茉莉花不仅是好看的花儿，还能做成
茶。可是，这闻着挺香的茶，喝到嘴里怎么发
苦？妈妈说：“咱岛上的水涩，泡上茶就好喝
多了。你再喝一口，越喝越好喝呢。”我又喝
了一口，果真比第一口好多了，茉莉花的醇香
和茶的清香溢满了口腔，平时喝白开水那个
涩涩的感觉竟没有了。从那以后，我也喜欢
上了喝茉莉花茶，会经常偷偷地喝几口妈妈
茶杯里泡的茶。

次日，我带着妈妈挑拣好的二两花茶，高
高兴兴地上学去了。然而，班主任说什么也不
收，说客人来过了，已经不需要了。那天放学
回家，我默默地将花茶递给了妈妈，好像没及
时完成老师布置的作业，又好似枉费了妈妈的
一片好心，难受极了。

那二两花茶的往事，近些年来我时常想
起。都说百姓开门七件事“柴、米、油、盐、酱、
醋、茶”，它们涵盖了人类饮食和生活的方方
面面，其中的茶却一度是百姓生活中的奢侈
品。妈妈后来说，那时茶叶好像是80元一公
斤，一般家庭是不舍得喝、也不容易买到的。

如今，我早已有足够的经济能力买到好
茶，也常会想起班主任让我捎茶的那件事。我
想，等有机会一定带上两盒好茶去看看老人
家。天不遂人愿，近日回长岛和同学聚会时，
听说班主任已经去世多年了，那份无法弥补的
愧疚之情刹那间涌上心头……

在牟平沁水河公园城区段
靠西的甬路两侧，种植了两排白
杨树，如今都有一二十米高，耸
入云端。这里的白杨树成为喧
嚣都市里一道独特的风景，给路
过的人们留下了无限的怡然和
惬意。

每次走过这里，我总会想起
茅盾先生的《白杨礼赞》，想起我
学到这篇课文时的初三开学季。
那是1982年，我从殿后联中转学
到牟平四中，新学期教我们语文
的是曲培松老师。记得曲老师是
龙泉人，个子不高，眼睛细长，皮
肤白净，性格温和，说话风趣。

初三的语文第一课就是茅盾
先生的《白杨礼赞》。打小我对白
杨树就不陌生。老家东殿后村是
昆嵛山林场的驻地村，从我记事
起，家乡的路边就生长着高大的
白杨树，儿时我们经常在树间嬉
戏打闹捉迷藏。听村里大人们
说，这些白杨树是昆嵛山林场老
一辈的建设者们在上世纪50年
代建场之初就栽种下的。

因此，曲老师教授的课文
《白杨礼赞》，就牢牢印记在我的
脑海中。永远记得，当我还沉浸
在曲老师那一手虬劲的“白杨礼
赞”四字板书中的时候，他已开
始用那个年代实属难得的普通
话，抑扬顿挫地读起了课文：“白
杨树实在不是平凡的，我赞美白
杨树！”浑厚的嗓音回响在教室，
荡漾在每个同学的心怀。

对我来说，白杨树是司空见
惯的。而曲老师无疑是准确把握
住了大师写作的意图和技巧。他
通过细致入微的讲解，把普普通
通的白杨树赋予了灵魂，活生生
地展现在我们面前。原来，我眼
中平淡无奇的白杨树还可以有如
此深刻的含义！大师用他那如椽
巨笔，深刻讴歌了抗日战争最艰
苦的时期，身处敌后的华北大地
上无数纵横决荡、用血写出新中
国历史的仁人志士们的那种精神
和意志！这些都被曲老师恰如其
分地解读了出来，如同曙光初现，
照亮了我的心胸。

此后我每次回家，对着大道
两旁的这些曾经熟视无睹的白杨
树，都不由自主地多看一会儿，极
力想发现作为树中伟丈夫的白杨
树那“伟岸、正直、朴质、严肃，也
不缺乏温和，更不用提它的坚强
不屈与挺拔……”的性格和它身
上体现出来的那种“力争上游、紧
密团结、不屈不挠的精神”。后来
我慢慢领悟到，家乡的白杨树体
现出来的无疑也是昆嵛山林场老
一辈建设者们那种艰苦奋斗和无
私奉献的精神啊。

永远记得，曲老师读课文时

那旁若无人的样子，貌似完全沉
浸在大师的情怀里。我至今坚
信，曲老师的授课，源自他对语
文和文学深刻的理解和深沉的
热爱。

当然，曲老师对课堂上交头
接耳、开小差不认真听讲的学
生，批评起来也很有自己的特
点。他没有让人心惊胆寒地高
声怒吼，而是心平气和地一句一
顿，既语重心长又不失批评的力
度。有时甚至还将课文中的字
句信手拈来，一板一眼的样子让
听者会心一笑。貌似温和平实
的话语，其实字字句句都重重敲
打在学生心上。

人生有无数个“第一次”，曲
老师教授的《白杨礼赞》是让我真
正享受语文魅力的“第一次”。这
个“第一次”在我的眼前打开了一
方崭新的天地，让我彻底喜欢上
了语文，喜欢上了文学。从此，文
学伴随着我在体会和感受人生时
曲径通幽、甘之如饴。

记得学习过课文后，曲老师
布置了一篇作文，写自己熟悉的
人物。我选择写作为北方农民的
党员二爷。写的时候，我感觉和
以前相比，思路有了很大的跳脱，
眼界也更加开阔。结尾处，我还
套用了《白杨礼赞》的一段文字以
加强表达：“记得茅盾先生在他的
《白杨礼赞》中说过，‘我赞美白杨
树，就因为它不但象征了北方的
农民，尤其象征了今天我们民族
解放斗争中所不可缺的朴质，坚
强，以及力求上进的精神……’
啊，我的二爷不正是一棵白杨树
吗？高声赞美你啊，白杨树！”这
篇作文后来经曲老师指导推荐，
被编入牟平县中小学生作文选。

此后，在曲老师的鼓励、鞭
策下，我在文字表达方面更加如
鱼得水、游刃有余。此后我写的
作文，多次被曲老师在班上宣
读、点评。

现在想来，当年未必是我作
文水平有多高，可能每个老师都
有自己偏爱的学生吧！那个年
代，这种偏爱与物质无关，更不带
有任何功利色彩。

多年以后，某次我和兄长前
去看望曲老师时，他甚至回忆起
在我们村任教时，兄长在语文课
堂上的点点滴滴……

如今曲老师已经作古，他的
一言一行至今仍让学生们怀想不
已。四十多年前，我在作文中把
自己的二爷比作一棵白杨树，如
今家乡的白杨树消失了，而曲老
师作为一棵更加高大的白杨树深
深根植于这片热土，播撒着正直、
质朴和温和的种子，在学生们的
心田生根、发芽、成长。

那年我上初二，按那时的学
制初中是两年。毕业大考前夕，
我突然得了重病，开始是发烧、
头疼，后来一天到晚无精打采，
昏昏沉沉，虽然吃了些药，连续
几天也不见好转。父母焦急，老
师也焦急。校长得知后，果断地
说：“快！带他到县医院看病。”

那时候交通不便，没有公
交，体育老师赵永军自告奋勇推
出他的自行车，带着我到30多
里外的招远县城医院看病。

正是麦收季节，赵老师的爱
人正在地里收割麦子。她看见
了我们，便问：“到哪里去？”赵老
师说了声“到县城”，自行车却没
停下来，继续赶路。我鼻子一
酸，心里颇不是滋味。老师顶着
炎炎烈日，蹬着自行车，不顾路
远，顾不上帮家里收割麦子，带
着我这个学生到城里看病，这是
多么高尚、无私、有爱的老师
啊！我暗暗下决心，一定要发奋
学习，争取以优异的成绩报答我
的老师。

到了县医院，赵老师给我挂
号、找医生、取药、打点滴，忙了
大半天。看完病，到了中午，他
带着我到一家饭店，又自己掏钱
请我吃饭。吃完饭，赵老师说：

“咱今天放松放松，我带你去看
场电影。”说来也怪，看完电影，
我觉得病好了一些。

从县城回来两天后，我的病
好了，便全身心地投入到总复习
中去。我没有辜负父母、老师的
期望，以优异的成绩考上了全县
重点中学——招远一中。

至今想起赵永军老师骑车
带我去看病的往事，我依然感念
不已。

老师带我
去看病
黎靖
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