
那年我 7 岁。有一
天，爷爷带我和哥哥去村
东的小杂货店，远远望见
一群人围着小店门前的
大柳树在指指划划。到
了近前，只见树上贴着一
张四四方方的红纸，上面
用毛笔写着几行字。爷
爷告诉我俩，这叫“止哭
帖”，那几行字是“天皇
皇，地皇皇，我家有个哭
夜郎，过路的君子念三
遍，一觉睡到大天亮”。

听爷爷和那几个人
七嘴八舌地论讲，说是有
的孩子打出生就哭闹不
止，那是因为其天性乖
张，感到“落脚地”不遂自
己的心愿，便用哭闹来发
泄满腹委屈。这种情况
下，要找村里德高望重的
长辈人，用大红纸写几张

“止哭帖”，贴在村口路边
的大树上，念叨的人越
多，就越能达到安神定魄
的效果。他们还说如果
是个女孩，“止哭帖”就要
写成“天乎乎，地乎乎，我
家有个哭夜女。过路的
君子念三遍，一觉睡到太
阳出。”

那些年，“止哭帖”不
光可以在村头大树上见
到，还流传一个版本可以
在炕头上念叨：“天皇皇，
地皇皇，我家有个哭夜
郎。外头麻虎（狼）嗷嗷
叫，炕上儿郎不开腔。”

小时候，只是听妈妈
说“麻虎”就是老狼。长
大后才知道，那是因为老
狼大多在黄昏时才会出
现在村子周边，而乡下人
习惯把黄昏时分说成“模
糊脸那会”。此时不管看
什么东西都是模模糊糊，
即便怀疑是一头狼站在
村头却看不清楚，但也不
敢靠近了看。久而久之，
就 把 老 狼 叫 成“ 模 糊
脸”。再后来，又讹变成

“麻虎脸”或“麻虎”了。
我对“止哭帖”历来

当热闹看，可说起来也是
笑话，阴差阳错我居然也
贴过一回。我闺女是
1979年农历五月出生，是
个十分安静的好孩子，只
要吃饱了奶，整天不哭也
不闹。可到了她4个多月

的当口，不知什么原因，
突然间整日整夜哭闹不
止，怎么也哄不好。到村
里“赤脚医生”那里量了
体温，很正常。我和媳妇
又带她到公社医院做了
抽血化验，也没检查出什
么毛病。可就这么一直
哭闹不止，把嗓子都哭哑
了。实在让她折腾得急
眼了，我就想起了写“止
哭帖”试试看，于是找来
毛笔和墨汁，让我哥哥帮
着写了几张“止哭帖”。

“止哭帖”是贴出去
了，可一点作用也没有，
闺女照样哭闹不休。又
被她折腾了一天一夜，闺
女突然间既不哭也不闹
了，又恢复了之前安安静
静的状态。我和媳妇高
兴得了不得，但也说不出
这是怎么回事，难道是

“止哭帖”显灵了？等到
早晨给孩子洗脸的当口，
我媳妇突然发现从孩子
的耳朵里流出脓液来。
仔细一看才恍然大悟：原
来孩子耳朵眼里长了个
火疖子，在外边不仔细看
不到，孩子痛得受不了，
不哭才怪呢！只可怜孩
子不会说话，白白在剧痛
中折腾了三四天。

另外，早年农村孩
子哭闹的原因也可能是

“脚伤”。那时候，农村
的火炕上都是铺着用高
粱秸秆和篾片编织的炕
席。因为农村活儿多，
家长们整天忙里忙外，
没有多少时间照顾孩
子，孩子整天躺在炕上，
醒着的时候只能在炕席
上乱踢乱蹬。炕席铺的
年头多了就有破损的地
方，一个不凑巧，尖利的
炕席篾子就扎进了孩子
的脚上。孩子不停地踢
蹬腿，一碰到受伤的部
位就疼痛不已，自然也
哭闹不止了。

一传十，十传百，带
孩子的家长都关注到了
这一点。孩子一旦没来
由地哭闹不止，都会脱
光其衣服从头到脚仔仔
细细检查一遍，至于“止
哭帖”啥的都抛到九霄
云外去了。

童年时，爸爸妈妈们在生
产队，上山下地收种庄稼，小脚
舅姥姥托管我们第二生产队十
几个娃娃。没文化的舅姥姥会
出谜语让我们猜，有一个谜语
给我的印象特别深，“一物长得
真奇怪，腰里长出胡子来，拨开
胡子开一开，露出牙齿一排
排”。小伙伴都知道谜底，指着
大伯家的大闺女说，玉米姐姐
笑得真好看。

莱阳北乡把玉米叫苞米，
听老家人说南乡人叫它棒子。
说起嫩玉米，以前农村人基本
舍不得吃。玉米，在那个物资
匮乏的年代，是农村人的主要
口粮之一，玉米粉可做的食物
很多：玉米糊、玉米饼、玉米汤
团。玉米粒则可以做爆米花，
这是那时候必不可少的主打年
货之一。而玉米秸秆可以烧
火、喂牛、垫猪圈。玉米，这田
间地头最普通的农作物，朴实
地奉献出全部自我，哺育着世
间的生灵。

北乡大伯家里，我有三个
姐姐一个弟弟。没有多少文
化，豆大字识不了半袋子的大
伯，给孩子起了个非常乡土味
的名字，大姐叫玉米，二姐叫穗
子，小三姐叫粒粒，小弟叫领
粮。家有四个“玉米孩”，心中
不慌肚子不饿，美好的生活就
在眼前。乡下人都说大伯饿怕
了，一头扎进粮食堆里了。

大伯有着美好的梦想，老
婆孩子热炕头，玉米饼子就咸
鱼，这就是广播里天天讲的幸
福美满生活。黄灿灿香喷喷的
锅贴大玉米饼子，成了大伯最
向往的幸福生活，活生生演绎
到四个儿女的名字上。

老家北乡地处山区丘陵
地，有着“八块地一亩田，三块
地烙张饼”的说法。地块小且
砂粒土质，坡下好一点大一点
的地，队里留着种玉米，玉米可
是乡下人眼里心中的好粮食。

从我记事时起，生产队每年
都种玉米，多则百十亩，少则五
六十亩。那时，人们种植玉米单
纯依靠人工点播，效率很低。遇
上墒情不好，就会欠苗，欠苗就
得补种，不但耗费种子和时间，
而且会误农时，影响收成。种子
吮吸着土地的温热与醇香，从泥
土里醒来，铆足劲儿生长。青苗
长到二十多厘米高，就要间苗定
苗了，把茁壮的、间距均匀的留
下，其余的都要拔除。都是自己
精心培植的种苗，现在要像拔芜
草一样拔除其中的一部分，心疼
是难免的。庄户人家知道，自己
必须做出取舍，因为这是丰收的
保证。

玉米在合适的土壤里，生
根发芽儿，半个月要上肥料了，
俺爹总偷偷地把库中存放的化

肥尿素多用在玉米田里，喂足
玉米多打粮。外队的玉米总不
如俺队的玉米棒子大粒子多成
色好，都说二队的玉米棒槌
粗。听着村里的人夸着，俺爹
偷着乐，社员们偷偷笑。

玉米绿油油拔节长到一人
高了，开花结穗吐缨，玉米田成
了我们童年的乐园。玉米姐带
着穗子、粒粒、领粮和我一起钻
进地里，找地里一种野生的小
甜瓜吃，甜甜的。若是饥渴难
耐了，再找一些嫩玉米吃，满嘴
流淌的玉米汁，解渴解饿。

“秋凉天，收割地，秋色接
山坡，田上玉米黄。”天凉了，玉
米的叶子黄了，棒子的外皮白
了，顶部露出了黄灿灿的整齐
的玉米粒，夏玉米要上场里。
人们的情绪也在飞快疯长，摩
拳擦掌就为了这一时。收玉米
的日子，就意味能吃上大玉米
饼子。队里有个不成文的习
惯，忙秋季节队里管饭，男女劳
力、大人小孩全上阵进地里收
玉米，坡上坡下人欢马叫，男劳
力一人割四行玉米，玉米稞整
齐放好。妇女一人一行仔细掰
玉米棒子，一堆堆放好。

玉米姐姐领我们这些小
伙伴收拾散落的棒子归堆，妇
女三三两两开着玩笑，不时传
来一阵阵银铃般的笑声，在空
旷的秋天的田野里扩散。快
到中午点了，人们的活慢了下
来，直起腰来不停地看着乡土
小路的尽头，等待着二奶奶和
刘会计的出现。俺爹也直起
腰，干咳几声擦把汗，看着一
一堆堆玉米，满意吆喝一声：
地头歇一会儿，等着吃饭。

生产队三十几个家庭妇女
饭食做得最好的是二奶奶，烀
了一手好玉米饼子，那是一个
绝活，色香形味火候恰到好
处。人们传说，二奶奶在家烀
饼子，灶下细火慢烧，铁锅水花
翻滚，双手合好玉米面，啪，饼
子稳稳贴在热锅上，一圈十个
饼子一气呵成。盖上盖子，大
火添柴，锅里热气吱吱吱冒出，
香味四溢停火。玉米饼子的香
味在大街小巷弥漫，人们就知
道二奶奶在烀饼子了。

农忙时队里中午在坡里
吃饭，二奶奶就成了队里兼职
的火头军，专门烀饼子保障干
活的人们吃上饭。闻到了玉
米大饼子的香味，二奶奶和刘
会计也就到了地头。这几日，
干活的人可以尽情地享受这
乡间玉米饼子的美味。

过去老家人都说，秋天的
玉米，一片金黄。现在的北乡
老家，玉米种得少了，玉米饼子
是个稀罕的面食了。如今回想
玉米饼子，我又闻到了儿时那
黄灿灿的玉米饼子味。
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怀故人怀故人秋来北乡玉米黄
刘世俊

我家有个哭夜郎
刘甲凡

当年，家住芝罘区三马路中
段时，道北有十多户老邻居。这
段东西走向的街道，中间有一条
南向的死胡同，我们称此为西胡
同。胡同北头东面有一个大院，
住着六十多岁的于大娘一家。
于大娘丈夫早年去世，她带着四
个半大不小男孩过日子，生活艰
难啊！但，她硬是挺过来了。

于大娘在东郊农村种了二
亩地养家糊口，经常带着孩子前
往田间。夏秋收获季节，是她家
的大忙时节，她的大儿子推着独
轮二把手车子，把麦地、地瓜地、
苞米地、小菜园的收获拉回家。
二儿子是个残障人员，她与三儿
子、四儿子也会肩背或挑一些回
家，一起脱粒晾晒，家里的院子
成了谷场院。

于大娘家南屋有间小磨
坊。推磨是很累的活计，各种粮
食磨成粉要推三遍，头遍轻快，
仅是初渣块；二遍推起来稍沉，
将筛出的二遍渣从磨眼倒进去
再推；最累是第三遍，双人抱着
磨棍艰难行进。我常去他家帮
着推第三遍。地面磨道被我们
踏出乌黑的凹沟。于大娘从磨
盘下扫出渣粉，在旁边的簸箕里
筛出粉，贴一锅片片，就着大葱，
特别下饭。有限的麦粉，只能等
过年时，做大饽饽用了。

于大娘经常一锅煮出豇豆
面或地瓜面条，连水带汤倒在大
泥盆里，我们围蹲在泥盆四周，
用大木勺舀进砂碗，噗噜噗噜喝
着面条汤，满头大汗。我们这帮
孩子早早喝饱，牵着手一起外出
玩耍。于大娘一边抹着汗水，一
边露出满意的笑脸。

于大娘还是个女郎中，谁家
有人头疼脑热，她就用缝衣针在
火苗里消消毒，一针就见效。有
一家媳妇生了孩子不出奶，她给
了一个偏方，服上后第三天奶水
饱满。还有一家媳妇孩子需要
断奶，她也给出一个偏方，奶立
即断了，母子平安。谁家媳妇坐
月子，她都前去照料指导。她行
医有效，大家特别感谢，纷纷送
礼，但她坚决不收：“邻邻居居，
一家有难，大家帮扶！”

有一个单身老大爷，年老
去世，她到现场为老人穿上寿
衣送终。有的孩子衣服破了，
她拉到家中，找出自己的针线
盒，就着剪好的小布头给补缝
上，孩子蹦跳着回家告诉家人：

“于奶奶真好！”
于大娘就是这样一位与人为

善、艰辛劳苦的农家妇人，给我留
下难忘的印象。她已远离我70
多年，可我至今不忘她慈祥的面
容和辛劳的身影。

于大娘
郁蔚


