
我的老家位于海阳北部的半岛腹地，
被海阳人称作“老北山”。这里属于典型
的丘陵山地，远离湖海江河，只是村南和
村东各有一条地图上查不到名字的小
河，乡亲们依照方位分别称之为南河和
东河。

南河发源于海阳市徐家店的玉山，水
深处能没过成人膝盖，水流较急，河底多
是大小和形状不一的乱石，河两边是幽幽
葱茏的杂树林。东河起源于栖霞牙山，河
宽水浅流缓，河底满是细细的沙砾，沿岸
是青青草滩和一片片的庄稼地。两条河
在村东头汇合后流经牟平埠西头，入外夹

河，汇入黄海。河非大河，但有水便有鱼
有虾，能叫得上名字的诸如白漂、花鱼、麦
穗鱼、鲫鱼、鳝鱼等等不一。河小，鱼儿自
然长不多大，多是寸把长的，手掌长的已
经少见。

或是因山区的生活习性，祖祖辈辈与
大山亲近、勤于耕种的乡亲们对于捉鱼摸
虾之事向来是嗤之以鼻，老话说的便是

“捉鱼摸虾，饿死爹妈”“捉鱼摸蟹，饿死老
婆孩儿”。如果一个成年人喜好捉鱼摸虾
之事，便会落个不务正业、又馋又懒的坏
名声。因此，在河里捉鱼摸虾便成了我们
这些小孩子们的乐事。
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王化星是我妹妹。
我家共姊妹五个，我是家中老

大，她比我小两岁，排行老二，我叫
她二妹。

也许都继承了父母的漂亮基
因，毫不客气地讲，我们五姊妹个个
都长得天生丽质，是邻居口中赞叹
不已的“五朵金花”。五人中有四个
身材修长，只有二妹个子稍矮。但
她静若处子，神态安详，再配上一对
清澈的双眸和毫无瑕疵的精巧五
官，用“美女”一词形容，恰如其分。
五姊妹中，她的模样不是最惊艳的，
但无论谁见了，都会夸她是最受看
的那一个。

二妹从小就能干活，能吃苦。
三年困难时期，家里人口多，供应的
粮食根本不够吃。为了度过灾荒，
姥姥在自家院子里养了一些鸡，别
瞧它们长得小，伺候这些张口却需
付出极大的精力，要为它们预备每
天的吃食。我们家离西南河很近，
姥姥每天都要去西南河一趟，不舍
得花钱，专捡菜店里那些别人丢弃
的破烂菜叶菜帮，回家剁细，再添一
点苞米面，喂养鸡仔们。每天都要
打扫鸡圈。不到锅台高的二妹，不
惜力气，一副照正（方言音，意为正
儿八经）地和大人一起干。

那时，姥爷和爸爸在小璜山上
开了些荒地，种了苞米、地瓜、小麦
及一些时令蔬菜。大人们平时忙于
上班，给地里施肥、松土、除草的活
儿，都落在我们两个大一点的孩子
身上。我当时10岁出头，我和二妹
常常抬着尿罐子，到小璜山给庄稼
地施肥。那年二妹刚上一年级，岁
数小，加上又是一溜大上坡，路不好
走，我们俩走得很慢，生怕把泥坯的
罐子打碎。沉重的担子压得二妹呲
牙咧嘴的。大太阳底下，我们给玉
米地松土，苞米叶把我俩的胳膊划
出了一道道口子，出汗后，胳膊火辣
辣地疼。二妹本来白皙的小脸，被
太阳晒成了紫红色的苹果一般。但
这些还不是最主要的。那时的小璜
山很荒凉，基本没有人家，平时连个
人影也看不到，我们两个小姑娘，到
了满是树木和荒草的山上，心里就
像揣了个小兔子，一个劲地蹦，仿佛
要蹦出来。尽管如此，二妹从没喊
一声苦、叫一声累。

二妹性格温顺，是个房子着火
都不会着急的主儿。她与人为善，
姊妹中她的性格最软弱。还是上小
学时，一个高年级的调皮男同学经
常半道拦她，不让她走。她吃了亏，
不敢告诉别人，偷偷地哭，直到被家
人发现了，在老人一再逼问下，她才
说出缘由。后来家里大人去找那孩
子理论，此事才算了结。

任何事物都有两面性。也许正
是由于她老实、不温不火的性格，她
干什么都是节奏比别人慢个半拍。
她这边倒是凡事不急，父母和亲人
却会为她担心上火，几乎急出病来，
她因此没少落人埋怨。在生活的历

练下，我们五姊妹早早就学会了干
家务活。比方说，五人一起做馒头，
别人已经做了好几个，二妹的面团
仍在手里揉。那时人们喜欢吃手擀
面，我们都擀得风快，有时人不凑
手，让她擀，那活干得像是绣花。妹
妹们常开玩笑道：“等吃上二姐的面
条，肚子都要饿瘪了。”因此，逢年过
节，当全家凑在一起忙活时，二妹只
有一个任务，那就是又脏又累、没有
半点技术含量的拉风匣。对这样的
分工，她从没有意见。

二妹还有一条有别于人的特点：
不与人争吵。如果你因某事埋怨她、
批评她、催促她，她唯一做的只是用
那双好看的大眼睛，长时间默默地盯
着你看，既不争辩，也不反驳。

二妹人善良，是个连蚂蚁都不舍
得踩死的人。听到亲人、同学好友甚
至不认识的人遭了难，或者因突发灾
祸去世，她会难过好长时间。看到电
影或戏里难受的场面，她的眼泪也会
吧嗒吧嗒往下掉。有一年，一家人正
在炕上吃饭，外边有个领着孩子的老
婆婆敲门，要讨口吃的。没等大人
说，二妹把自己手里还没吃的窝窝头
送给了那位老人。

二妹好说话，不争不抢，对任何
事物都没有不切实际的过高要求。
一个亲戚送来一个好看的书包，上
面印着花花草草，是小女孩的最
爱。她的书包早就磨破了，爸妈要
把书包给她，当她看到妹妹乞求的
目光时，马上把好书包给了妹妹。
二妹就业在烟台石棉厂，那么一个
如花似玉的人儿，整天三班倒，车间
粉尘大，成年累月在这样的环境工
作，她没有一句怨言。

二妹一生节俭。这既与艰苦朴
素的传统文化有关，又与小时候的
穷困脱不了干系。她不舍得吃，不
舍得穿。有一次我与她逛三站市
场，她挑中了一件上衣，仅花了三元
钱买下。走到半路，竟又回去退
了。她就是这样的人，她从不乱花
钱，花钱之前总会掂量来掂量去，一
分钱能掰成两半花。后来生活条件
好了，女儿常给她买各式各样的新
衣服，她不舍得穿，整整齐齐叠放在
柜子底，身上总是那几件旧衣服。

二妹对父母也很孝敬。父母年
龄大了，二妹常回去照顾他们。后
来父亲患了脑梗，那时妹妹们还在
上班，刚刚退休的二妹把父亲的吃
喝拉撒全包了。晚年的二妹迷上了
听保健课，只要哪儿有讲课的，她一
准去听。她有高血压、糖尿病。我
一直疑心她后来出现严重的糖尿病
并发症，与她听信那些所谓专家宣
传的不吃西药、改吃“绿色保健品”
有一定的关系。今年，72岁的二妹
溘然长逝。呜呼哀哉！五朵金花先
折一枝，我永失吾妹。

人说“生当如夏花般热烈”，
但二妹却像一株默默绽放的冬
梅。她的人生朴素淡雅，却别有
韵味。

选在一段不是很宽、水不是很急的汊
流，在下游用大一点的石块加上青草或庄
稼秸秆横在水里，不影响排水，又让鱼儿
无法顺水而下。然后，孩子们逆流而上赶
鱼，受到惊扰的鱼儿纷纷顺流游到下游拦
好的水汊子里。随后，孩子们在上游选择
合适的地方用砂石筑起水坝，拦住来水，
这样下游汊子里的水越来越少，渐渐露出

河底。鱼儿在浅浅的水里只能无助地使
劲蹦跶，想逃离这里，却正好暴露了自己，
很快便成了孩子们手中的猎物。每当此
时，河坝里往往人声鼎沸，大家喊着叫着，
收拾着渔获，欢声不断，热闹非凡。等到
大多数能看上眼的鱼儿被捉得差不多的
时候，把上游水坝打开，河水又灌了进来，
剩下的小鱼小虾重获新生，这即为涸鱼。

往事如昨往事如昨

海阳话里，双手捧着大一点的器物说
成“de”着，比如端着盘子、端着盆子，都
说成“de”着盘子或“de”着盆子。

每年夏秋，河里发过大水，半清半
浊的时候，我们会找出个粗布做的旧包
袱皮，在中间剪个口子，把包袱绷在脸
盆上，四个角系在盆底，剪开的口子如
同张开的大嘴，边缘部分用棘针别上，
保持张开，抓起块玉米饼子，便向河里
奔去。

找一块水过膝盖的地方，在河底扒拉
出个窝窝，脸盆里放上揉碎的玉米饼子，
慢慢把盆子放进窝窝里，周围用砂石埋
住，旁边插一根树枝或草秸作为标志，快
速离开，远远地观察着。

过个一刻钟左右，快速跑过去，首先
用准备好的薄薄的石板盖住口子，把盆
子起出来，再慢慢倒掉水。这时，盆子里
的鱼儿拍打着跳跃着，根据声音的不同，
我们会判断出这一盆端了多少渔获。在
岸边挖个小水湾，把鱼倒在里面先养着，

然后再把盆子放回去，如此反复。如果端
起盆来没有多少鱼，下一次下盆便要另挑
个地方。

母亲怕我淹水，不允许我到河里端
鱼。因为这项活动需要家里提供包袱和
脸盆，自己也没办法弄到这些工具，所以
我很少有机会去。前不久有一次回老家，
碰上河里刚发过水，我让母亲准备了包
袱、脸盆，母亲还用香油拌了麦麸当饵料，
原本想让儿子体验一下我童年可望而不
可即的猎鱼方式，可儿子一点也不领情，
对此毫无兴趣，只是着急回家看电视和打
游戏。我匆匆下了几盆，河里的鱼也没有
小时候那么多的品种和数量了，好歹总算
是过了端鱼的瘾。

如今，老家的东河及南河基本大半
年处于干涸的状况，除了雨季，平日里只
有河床中间一道窄窄的抬腿可跨的小
流。昔日水波荡漾的河床上长满了青蒿
等杂草，似乎在告诉我们，它也曾有过水
流奔腾的往昔。

东河两岸长满了青青的野草，沿河
形成茂密的草滩，水流经过，沿河草滩下
面的泥土被带走一些，形成一个个悬空，
这里面往往成了鱼儿栖息或躲避天敌的
地方。

顽皮的孩子们自然比鱼们聪明，这
些地方的鱼儿需要伸进手去摸，正适合
孩子们的小手小胳膊。大点的草滩下
面，需要两只胳膊弯曲双手慢慢往一起
并拢，基本没有走空的时候，运气好的
时候一下能捉住两三条小鱼儿。堤坝
的石缝里因为狭窄，就伸进一只手，如果
有鱼的话一把攥住，那一刻，鱼儿在孩子
的小手里挣扎扑腾着，孩子的心里紧张

又兴奋。
记得一个大晌午，我和叫大成的伙伴

一起到东河水边的草滩下捉鱼。那时刚
发完水，水还浑浊着，鱼儿可真是不少，一
把摸下去就能捉到两三条。我们俩顶着
烈日、撅着腚，沿着河边往北一路摸着鱼，
捉到的鱼没地方放，便顺手扔在岸边草丛
里，等返回时再收拾起来。我们顺着河滩
摸过去，一直快摸到另一个村子的地界。
大成还捉到了一条小水蛇，大成胆子大，
拎起水蛇在空中舞了几圈，远远地抛了出
去。等到我们返回沿着河滩捡鱼时，才发
现一条花狗一直跟着我们，把我们捉到的
鱼吃了个精光。

二妹
王丹星
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