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饮馔琐记饮馔琐记

二十世纪70年代，北乡老家几百
户人家的村子，只有三辆自行车，谁家
儿子结婚能买到一辆自行车就很牛
了。干爷爷有辆“大国防”，他说他的
车子轻便灵活，几十里路骑着不累。
干爷爷的态度是：“宁可借老婆，不借
自行车。”村书记家有辆“大金鹿”，他
这辆自行车成了村里的共享单车了，
街坊邻居来求借，他都笑脸相迎，从不
说半个不字。

每逢儿子结婚、闺女出嫁，喜主都
会安排一辆自行车，书记家的“大金
鹿”搭上大红绸缎就是喜车。那时候，
一辆自行车一天可娶回三个媳妇，这
家用完那家用。

二十世纪70年代末，我在石崖山
高中读书，学校离村有七八公里路。
有天下午放学，我们几个本村同学结
伴往回走。走不多远，突然有人叫我
们，原来是本村的大江哥，他借书记家
的“大金鹿”在粮所办完事回村，正好
遇上我们。他骑着那辆造型结实的

“大金鹿”自行车，车子闪闪发亮，非常
神气。这让我们万分羡慕。

我们没有自行车，自然不会骑车，
但都想过把瘾，强烈要求坐后座上。
我们四个人，带谁都不好。大江哥想
了一个好法子，先带一个人，其他人跟
着跑，然后换人。

我们几个都拥护这样的办法，于
是乡间大道上就出现了这样一幅画
面：三个学生飞奔着，呐喊着，追着前
面的自行车，骑车的和坐后座上的也
兴高采烈，大叫着“加油”……从南边
到北边,你追我赶回到了村。

那时我的梦想，便是拥有一辆属
于自己的自行车。当时公社已经有了
跑出租的吉普车，摩托车也很常见，但
自行车仍然是重要的代步工具。
1979年，父亲狠狠心找了在城里的姑
姥爷，在县城买了一辆“大金鹿”。这
辆自行车到家后，可把我乐开了花，当
做玩具似的爱不释手。

家中购买自行车的消息不胫而
走，邻居家的小伙伴们纷纷前来观看，
把自行车围得水泄不通，叽叽喳喳地
边看边谈论着，有的伸手摸摸前把，有
的过去转转轮胎。而我，生怕他们把
自行车弄坏或者摸脏，张开双臂用力
阻挡着他们向前靠近。

自从有了这辆宝贝似的自行车
后，每逢父亲走亲访友或者赶集遇到
周日时，我为了体验一下新鲜感，便嚷
嚷着让父亲用自行车载着我一路同
行。因为后面货架需要载物，我只能
横坐在前面的车大梁上，土路崎岖不
平，硌得屁股生疼，但为了“兜风”过把
瘾，只能强忍疼痛。

高二那年，父亲便把这辆自行车
“让”给了我，于是我苦练本领，车后坐
绑上一条扁担，慢慢推着溜，不知挨了
多少次摔，终于学会了骑车的本领。
从村里到学校，从学校到村里，路上见
了同学，我一会儿摁一下铃铛，感觉声
音是那么清脆，那么动听。我每天都
把车瓦盖擦得锃亮，如果赶上阴雨天，
宁可把自行车放在家里步行去上学。
这辆“大金鹿”也任劳任怨，陪伴我一
起度过了艰苦而又充实的高中生涯。

人对食物之所以有记忆，其原
因主要是食物曾经给予的味觉体
验。在不同时空中，人对食物的感
觉是截然不同的，所谓“食不厌精，
脍不厌细”，是食物得到了充分满
足后的奢侈需求。有人说，味蕾的
记忆往往是喜新厌旧的，一种制作
再精细的食品，如果成为你每天的
家常便饭，也难免会厌倦的。味蕾
追求的是“异味”，而非“同味”。但
它有时也会“喜旧厌新”，因为在一
定环境中吃到的食物会给味蕾打
上深深的“好味”烙印。对于此说，
我深以为然。

1990年初春，我受单位指派，
跟驻厂的日本客人崎田先生一同
从青岛去烟台外协厂商谈赤贝、杂
色蛤肉等海产品加工业务。当年，
崎田先生已是70岁的老人，因舟车
劳顿，抵达烟台时虽不到午饭饭
点，但人困马乏的他已现疲态。他
对汉语会写不会说，便顺手递给接
待人员一张写有“肚子饿了”的字
条。接待我们的曹经理是烟台人，
非常热情真诚，确定崎田先生没有
什么忌口后，当即决定把业务上的
事先放一放，驱车去长岛带我们吃

“最好吃的”。看我有些疑惑，颇为
幽默的曹经理卖起关子：谁吃谁
爱，百吃不厌，到长岛就知晓了。

到达长岛，眼帘里映入的是
漂亮的街景、熙攘的人流，还有大
街两侧挂满商铺门头的各色名号
招牌。大概是饥肠辘辘的原因，
我们透过车窗看到的一些酒店、
饭馆的牌匾字迹格外清晰。最
终，曹经理带我们来到一家装璜
甚是考究的饭店。鱼、虾、贝、螺
等一众长岛特色海鲜菜肴点过
后，曹经理告知说让服务生一同
把“最好吃的”端上桌来。我心里
纳闷：都这个时刻了，谜底还不解
开，这“最好吃的”莫不是出自深
海的帝王蟹、大龙虾吧！

我并没猜对，服务生端上桌的
不是深海珍稀物产烹制的菜肴，而
是几盘圆形带褶儿的包子。曹经
理面露喜色，介绍道：“这是烟台，
尤其是长岛历史悠久且最得各地
食客青睐的海菜包子。用海菜做
馅料包制的主食包子？我住在青
岛，青岛临海且与烟台毗邻，海菜
也有所产；畸田先生家在日本，他
的国家周围都是海，海藻类植物应
该很多，但彼此对“海菜包子”却闻
所未闻。

饕餮中，我们从曹经理口中和
饭店一位大厨那里了解到，吃海菜
包子是长岛人较高规格的待客礼
数，这虽不算习俗，但却沿习了若
干年。海菜种类不少，做海菜包子
常用的主要为鹿角菜、紫菜、黑菜、
裙带菜，还有纤细、柔嫩、光滑，呈

土褐色的“骆驼毛”海菜。这些海
藻类食材虽不珍贵，但营养价值
高，口味独特。调和五花肉、葱花、
姜丝、蒜碎儿跟花生油、细盐后，用
烫面面皮包制蒸熟的包子，是一种
集大海气息和潮涨潮落韵味于一
体的地方特色美食，就是这样一道
普通吃食，竟因非陆生植物海菜的
加入，便以“最好吃的”名声呈现在
各界食客面前了。

果真名不虚传。烫面不同于
发面，前者软似乎暄软不足，但很
有咬头；后者蓬松过头，不仅咬劲
不够，用其擀皮包包子，捏合处蒸
制时易胀裂且漏馅渗汤，相互比
较，长岛人都选烫面包海菜包子，
想来这是经验使然。咀嚼海菜包
子，给人的味觉体验先是海菜自
带的淡淡的海腥味儿，这味道对
海边人而言再熟悉不过，每每都
会萌生丝丝缕缕的亲切感；再是
适中的肉香、油香和与海菜配伍
的葱姜蒜等“馅料助手”自身的草
本之味，愈发诱人食欲。这多种
味道汇于拳头大小的烫面包子
里，轻咬，舌尖似触碰潮汐涨落时
的涌浪水花；细嚼，恰似品味大海
的赐予与馈赠。

有了长岛品尝海菜包子的体
验，我和崎田先生的味蕾上都留下
了这道美食的清晰记忆。回到青
岛后，每遇休息日我就招呼工友一
同去青岛前海、崂山石老人景区以
及西海岸的琅琊斋堂岛、泊里沐官
岛等地采摘多种海菜，照着长岛人
教的法子包海菜包子享口福。一
年后崎田先生返程时，我专门打印
了长岛海菜包子的烹饪技法当做
礼物赠给他。

此后，我公差、旅游、研学，先
后无数次到过烟台，每次都绕不过
海菜包子这口好味的诱惑。时间
充裕就转道长岛，执意追寻多年前
那道初次尝到的海菜包子的飨人
之味，品尝长岛海菜包子的滋味变
迁。工夫短，便在烟台市内的酒楼
食肆里点上足量的海菜包子过口
腹之瘾。即使平常到了威海、日
照、连云港等沿海城市，每当在餐
桌前坐定，我跟朋友的言谈中总也
落不了长岛海菜包子的话题，由此
诱起多少人想尝这口好味的欲望，
就数不清了。

人对某种食物的留恋，是烙于
味觉上的食物的召唤。遥想第一
次吃到长岛海菜包子时，缕缕沁人
的鲜香之味是让人多么的惬意陶
醉。我认为，正是好滋味给予的深
刻记忆，30多年间我才一直保持着
对海菜包子的向往。时光渐进中，
不知道还会有多少好吃之物涌现
于世，但我想，自己是定然不会忘
却海菜包子的。

膝盖，全国方言异称不下40种，大
致分为三类：一类为“波罗盖”类异称，如
波罗盖、波拉盖、波楞盖等；一类为“磕膝
盖”类异称，如磕膝盖、磕膝头、磕膝包
等；一类为其他异称，如圪地跪、骹头、娘
舅等。“波罗盖”叫法，主要出现在山东、
东北等地的方言里。

学界普遍认为，“波罗盖”的书面记
载，最早出现在明朝山东临朐人冯惟敏的
《海浮山堂词稿·月食救护》中——“软乌
刺腿丁骨存了血，碜柯查波罗盖去了皮。”

“波罗盖”类异称在清朝的文学作品
中有了广泛使用，如《二十年目睹之怪现
状》：“这老妈子，把自己的波罗盖儿，堵
住了二奶奶的谷道。”《醒世姻缘传》：“这
话长着哩，隔着层夏布裤子，垫的跛（波）
罗盖子慌！”蒲松龄《日用俗字》：“曲盘里
弯跛（波）骼（罗）盖。”在近现代文学作品
中也有不少，如周立波《暴风骤雨》：“老
孙头波罗盖都跪麻木了。”

莱阳方言谓“膝盖”为“belou盖”，
应属于第一类“波罗盖”类异称。《胶东方
言特征词研究》认为“膝盖”存在两种说
法：一是“拨拉盖，主要用于莱州、招远、
栖霞、莱阳、莱西等地”；二是“拨里盖，主
要用于莱阳一带”，而“拨娄盖，主要用于
海阳一带。”在《山东省志方言志》中，认
为“膊娄盖”的县市有牟平、烟台、海阳，
没有莱阳。

“波罗盖”一语的来源，有的学者说
来自汉语，有的学者说来自外来语。来
自外来语的有满语说、女真语说、藏语
说、伊朗语说和通古斯语说等。满语说
一度呼声最高，但经考证，早在明朝就已
经出现了“波罗盖”说法，故不大可能与
满语有关。女真语说、伊朗语说、藏语说
也缺乏传播的途径和基础。来自通古斯
语的说法似乎有可能，有学者考证，中
国、俄罗斯毗邻地区通古斯语的“膝”发
音都是b-l-g模式。那么，为何“波罗
盖”的叫法会在胶东地区大行其道？有
人分析，历史上山东与东北的交流中，是
山东人从东北回流或探亲带回传播开
的，但这一说法尚缺乏其他佐证。

莱阳方言“belou盖”的得名来源又
是什么呢？“belou盖”就是“欂栌盖”。
《现代汉语词典》中解释：欂栌，古代指斗
拱。“欂”普通话发音bo，莱阳方言发音
be；“栌”普通话发音lu，轻声变韵，u读
为ou。“欂bo栌lu盖”在莱阳方言中就
读成“欂be栌 lou盖”了。在莱阳方言
中，相同的轻声变韵还有较多，如葫芦lu
读作葫芦lou，轱辘lu读作轱辘lou等。

由此来看，沈腾的小品《扶不扶》中
说：“哎呀，我的波棱盖啊!”用莱阳方言说，
就应该是：“哎呀，我的欂be栌lou盖啊!”

注：本文参考资料有《简明东北方
言词典》（许皓光、张大鸣）、《东北方言词
典》（马思周、姜光辉）、《方言接触及混淆
形式的产生——论汉语方言“膝盖”一词
的历史演变》（日本学者岩田礼，金泽大
学）、章太炎《新方言》、蒲松龄《日用俗
字》、《山东省志方言志》、《汉语大词典》、

《古代头面部名词解释》（胡嘉荣）、《胶东
方言特征词研究》等。

大金鹿大金鹿
刘世俊

海菜包子味悠长
崔启昌

莱阳方言
欂（be）栌（lou）盖
徐炳胜

方言撷趣方言撷趣


