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上学的时候，在籍贯一栏我得写
上“黄县殷家后店”。老家在黄县殷
家后店，我却不是在那里出生的，小
时候独自一人去老家，坐着长途客
车，时而是很长的上坡路，时而又是
很陡的下坡路，印象中两旁都是绿油
油的庄稼地。

多年没有回去，心里一直惦记着殷
家后店，于是坐上飞驰的高铁，不到一个
小时就到了心心念念的故乡。黄县城，
仿佛被历史凝固了一般，依然可见记忆
中的老建筑，耳边依旧是亲切的黄县
腔。很多特色街道沿袭着古老的风俗和
名称，一条马路的牌子上写着东莱路。
东莱，不就是我们烟台古老的名称吗？

进入黄县城区我就打听，过去那
条通往殷家后店的路在哪里？这条路
我一度是非常熟悉的，小时候爷爷奶
奶经常到黄县城做买卖，爷爷用独轮
车一边放着蔬菜之类的货物，一边坐
着我和奶奶，从后店一直推到县城。
在菜市场把菜卸下来，不到晌午半车
菜就卖完了，中午还能跟着爷爷奶奶
在城里吃上一顿美餐。

这一次，我选择了步行去殷家后
店，想寻找童年的感觉。可是，我却分
明感觉路很长很长，走得脚板软绵绵
的，没有了坐独轮车那美滋滋的感觉，
也听不到老辈人一路说说笑笑了，不
免感叹时光也会老。

步行近两个小时，终于到了老家殷
家后店。新立的村碑显得格外大气，村
里楼房不多，还是以多年前的平房为主
体。我找到了爷爷当年住过的房子，外
墙还完好，新房主不在家，我只得扒开
门缝向里瞧。啊，还是那大青石铺就的
院子，靠北三间平房连在一起。前院那
口很大的腌咸菜的大缸，紫红色，里面
还有大白菜的菜帮子、萝卜、鬼子姜
吗？早年，奶奶会把能吃的生菜一层层

放里面，还不时往里面放一大把粗盐，
咸菜上常常泛着白沫。饭前，奶奶会把
里面的咸菜捞出来仔细清洗干净，切成
一条条的、白花花的，全家人都当成宝
贝，吃得有滋有味。

可惜，看不到老屋的全貌了，记忆
中中间堂屋是烧饭的，东间是爷爷奶
奶睡觉的房间，西边的是叔叔休息的
房间。后面还有一个院，里面种着葡
萄，一些小动物会伺机去捡便宜吃。

离开老屋，我沿着后店村转了一圈，
到了村子中央的小广场。曾经，这里逢
年过节很热闹，五花八门的表演队集合
在这里，乡亲们踩着高跷，扭着秧歌，演
着京剧、吕剧，从正月初一到十五，整天
锣鼓喧天，熙熙攘攘。年过完了，还要过
那些没完没了的传统节日，这个小广场
一年到头都不闲着。如今的小广场是安
静的，年轻人都搬到城里去住了，只留下
一些老人在门口坐着拉呱。

望着这些村中的老人，思绪又把
我扯回了记忆深处。记得有一年回老
家，爷爷在大队的地里看花生，天刚蒙
蒙亮他就到地里去了，我则要等饭后
才去看。吃完饭后，我一个人去找爷
爷，走过很长一段土路，涉水而过一条
清澈的小河。河岸有很多村民，等着
捡从大货车上掉下来的煤块。我则顺
着河道去摸泥鳅，把抓的十多条泥鳅
送给爷爷报喜。爷爷也高兴，做了一
顿油炸泥鳅给全家吃，泥鳅刺鼻的土
腥味儿我至今还记得。

想着想着，我感觉肚子有点饿了，
路旁有很多小吃，吃什么呢？想起爷
爷爱吃炸鱼的往事，我禁不住找到了
一家炸鱼铺，专门买了几条满是鱼肉
的肥美炸鱼，饱餐了一顿故乡的美食。

美不美故乡水，亲不亲故乡人，老
家，是一个永恒的符号，一个令我触景生
情，心生无限乡愁的地方。

2013年我的外孙女出生，亲家夫
妇到遵义探亲，诚挚邀请我说，待小孙
女稍长大些，一定带她到烟台一起玩。
今年八月，在女婿陪同下，我们祖孙三
人如约到了烟台。这真是一次愉快的
出行，亲情的聚会，让我既感受了亲人
的热情，也亲近了烟台这个美不胜收、
让人流连忘返的旅游城市。

早年，我到过烟台两次，但是没有
深度了解，只是到过而已。这次就不一
样了，在亲家家里住了五天，感受了烟
台人居家度日的生活气息。

烟台的暑天，气温和遵义相差不
大。在烟台这几天，前几天都间歇有雨，
并没有感觉特别炎热。在家里，有空调，
白天晚上都舒适。烟台天亮得早，亲家老
两口每天凌晨4点就要出门锻炼。亲家
母心脏不好，亲家公耐心陪她慢步走动。

亲家老两口退休后，生活有保障，虽
不算大富大贵，却也衣食无忧。他们几
年前住在城中心，两室一厅，屋内装饰在
我看来是别具一格。客厅的背景墙上并
排挂有尺寸适中的党旗和国旗，表达了
他们夫妇对党和国家的赤诚敬仰之情。
这种别致的装饰风格也许并非他们独
创，但在我看来感觉特别新鲜。

我们这次到烟台的五顿晚餐，都
是在家里吃的。亲家母会做菜，第一
餐就让我们品尝了她亲自烹调的海
参，软糯可口，手艺不逊高档餐馆的大
厨。她说，这是鲁菜名吃，葱烧海参。
大个的梭子蟹，在亲家热情相劝下，我
和外孙女努力吃下去两个。其余的，
鱼、虾、螺、花蛤还有其他记不得名的
海鲜品种，这几天轮番上桌。女婿的
大嫂也会做菜，体现热情的海参、梭子
蟹自然有，同样烹调得很好。临别的
晚餐，亲家亲自擀了手擀面，还上了自
己蒸发的馒头。

早餐只有一次是在外面吃，在离亲
家楼房不远的一家早餐店，店铺很有特

色，品种多，包子、馒头、煎饼、饺子、油
条、春卷、粥饭等自助自选，环境好、干
净卫生。在外四天的中餐都是简餐，我
两次选择了红烧牛肉面。遵义在吃的
方面消费不算低，但对比旅游城市烟台
还是便宜，单看小吃的价格就不低，一
份普通的面条就是二十几元。我喜欢
做这方面的考察比较，个人习惯而已。

亲家小区门口就是通海大道，直通
福山区、开发区，第一天游玩我们7点
出发，8点就到了“孤独的鲸”海滩景
点。映入眼帘的是海滩中的硕大的“孤
独的鲸”雕塑，头部和一只鳍翘首天空，
鲸身埋在沙地里，尾部也翘出来，更给
人逼真的动态感。

接下来是栖霞牟氏庄园，亲家说，
牟氏庄园是北方保存得最好也是最大
最完整的庄园。牟氏庄园格局很大，保
存十分完好，给我留下深刻印象的是私
塾、惩戒室。最炫目、最夸张的是号称

“天下第一砚”的“龙凤呈祥”砚，巨砚产
自河北易县，长13.6米，宽3米，重达65
吨，巨砚上雕刻有栩栩如生的56条神
龙和神龟。南有大邑刘文彩、北有栖霞
牟墨林，迄今保留相对完整的南北两大
庄园，文化味儿各有千秋，值得一游。

次日，我们就近游玩了养马岛。
相传秦始皇曾到此巡游，赞叹这里
是养马的好地方，因而得名。养马岛
面积将近 14平方公里，2004 年跨海
大桥通车，很是壮观。我感慨，这是
烟台加快旅游城市建设的杰作啊！
这里车辆过桥不收过桥费，进岛游玩
更不收门票费，岛内好景点多了去，
也处处不收费，看来当地政府的格局
大啊……

几天下来，又游玩了蓬莱阁、长岛
和烟台市区的东炮台、烟台山等景点，
可烟台的景点多的是，再有五天也走不
完。我想，可以留待下次再看，给自己
一个再次亲近烟台的想头。

妈妈生七妹的情景我至今还记得很
清楚。那天我刚刚放学回来，就看见妈
妈有点不对劲儿……

“马妮，我肚子开始疼了，你快用自
行车推我去医院吧？”妈妈痛苦又焦急地
对我说。我听了妈妈的话，很吃惊地问：

“妈，您是说阵痛开始了吗？”
“是的，闺女，别迟疑了。快，用自行

车推着我去医院吧。”妈妈咬紧牙关，强
忍着疼痛说。

我搀扶着妈妈，将她扶到自行车后
座上。我双手紧握着车把，用力推着她
向医院的方向走去。从我家到医院是一
段慢坡路，我推着妈妈奋力前行，背部被
汗水湿透了，妈妈说：“马妮，累了就歇一
会儿吧。”我说：“妈，我不累。”

我对医院太熟悉了，特别是产房的
位置更熟悉，每次妈妈生弟弟妹妹都是
我给她送饭。因此，我直接把妈妈推进
产房，然后才去办理挂号和缴费手续。
妈妈得到了很好的医护服务。她已经生
了七个孩子，其中有女孩夭折了，这个孩
子是妈妈的第八个孩子。她生产很快，

一会儿工夫就有护士来报告：“生了个女
儿。”妈妈被护士推着出了产房，我凑上
去看，说：“妈，她长得像我。”母亲疲倦地
笑了笑说：“生完这个孩子，再也不要生
了，这一辈子都在忙活着生孩子了。”

这时候，医院的挂钟响了十二下，妈
妈累了。我说：“妈，你睡一会儿吧，我回
家给你煮点稀饭，煮几个鸡蛋，再拿些日
用品。”

我骑上自行车，顾不上三更半夜，一
溜烟儿回到了家。这时候，弟弟妹妹都
已经睡得很香了。我给妈妈做了小米
粥，煮了三个鸡蛋。这些鸡蛋一共32
个。我听说坐月子要一天吃一个鸡蛋，
于是准备了3个鸡蛋，是想把多出来的
两个蛋留给最小的弟弟和妹妹吃。懂事
的弟弟妹妹知道妈妈生了小妹妹，没有
舍得吃鸡蛋，他们拜托我送给妈妈。

妈妈吃了我送来的鸡蛋，喝了小米
粥，安安静静地睡着了。我去了中医科，
向中医大夫讨教产妇强身健体的偏方。
医生给开了方子，说这些中药和乌鸡炖
着吃，不要放盐。连着吃三只鸡，产妇就

会健康起来。中药是当归、黄芪、益母草
和红枣等。我听了医生的话，去药房抓
药，去市场买了鸡，用一上午的时间小火
慢炖，终于炖好了鸡，中午饭时间给妈妈
送到了床前。

三天后，妈妈出院，我用自行车推着
妈妈，二妹羊咩妮抱着襁褓里的婴儿。
妈妈给七妹取了个贱名字，叫狗剩妮。
狗剩妮的脸蛋粉嫩，大眼睛忽闪忽闪，是
个很漂亮的女娃。

出院的第二天，隔壁阿姨带着个陌
生人来了，手里提着婴儿服、鸡蛋和红
糖。阿姨对妈妈说：“王老师是艺术学校
的音乐老师，38岁了，没有孩子，他们夫
妻会好好喜欢狗剩妮的，你就狠狠心，送
给他们领养吧。你家已经有六个子女
了，不缺她这一个小七儿。”

妈妈含着泪，没有说话。阿姨和陌
生的王老师，给狗剩妮洗了澡，换上新衣
服。狗剩妮睡着了，她们抱着狗剩妮走
到门口。妈妈突然大叫一声：“慢着，叫
我再看一眼我的狗剩妮……”妈妈的眼
泪流了满面。

我立刻从陌生人手里夺过狗剩妮，
说：“你们走吧，鸡蛋、红糖和妹妹的衣
服，我会挣钱还给你们。狗剩妮，我们不
送人了，留着给妈妈养老，等妈妈老了，
我也就年过半百了，恐怕想尽孝道也力
不从心了。我家是很穷，但是不一定非
要送走小狗剩。我可以去谋生，把我这
一份吃穿，让给狗剩妮享用。”就这样，小
小的狗剩妮留下了，成了妈妈和爸爸最
疼爱的女儿。

不久，我报名去了内蒙古生产建设兵
团，我用自己的“离家出走”，给狗剩妮留下
一个有亲情呵护的生长环境。也许被人领
养，会有一个富裕的家庭环境供她成长，
但是绝没有长大以后姐姐哥哥的呵护。那
样狗剩妮会孤独地度过自己的人生，那是
巨大的人生创伤，是我不想看见的。

时光飞转，半个世纪很快就过去了，
我的狗剩妮妹妹如今已经54岁了，她是一
家公司的董事长，每天忙于经营企业和出
去旅游，是我们姐妹之中生活品质最好的
一个，经常帮助兄弟姐妹。真庆幸，当年
自己没有同意把小妹妹送给别人领养。

人世间人世间 那年七妹出生时那年七妹出生时
张凤英

行走者行走者 亲近烟台
彭一三

故乡吟故乡吟 回老家看看
战军


