

人世間

那年七妹出生时

张凤英

妈妈生七妹的情景我至今还记得很清楚。那天我刚刚放学回来,就看见妈妈有点不对劲儿……

“马妮,我肚子开始疼了,你快用自行车推我去医院吧?”妈妈痛苦又焦急地对我说。我听了妈妈的话,很吃惊地问:“妈,您是说阵痛开始了吗?”

“是的,闺女,别迟疑了。快,用自行车推着我去医院吧。”妈妈咬紧牙关,强忍着疼痛说。

我搀扶着妈妈,将她扶到自行车后座上。我双手紧握着车把,用力推着她向医院的方向走去。从我家到医院是一段慢坡路,我推着妈妈奋力前行,背部被汗水湿透了,妈妈说:“马妮,累了就歇一会儿吧。”我说:“妈,我不累。”

我对医院太熟悉了,特别是产房的位置更熟悉,每次妈妈生弟弟妹妹都是我给她送饭。因此,我直接把妈妈推进产房,然后才去办理挂号和缴费手续。妈妈得到了很好的医护服务。她已经生了七个孩子,其中有女孩夭折了,这个孩子是妈妈的第八个孩子。她生产很快,

一会儿工夫就有护士来报告:“生了个女儿。”妈妈被护士推着出了产房,我凑上去看,说:“妈,她长得像我。”母亲疲倦地笑了笑说:“生完这个孩子,再也不要生了,这一辈子都在忙活着生孩子了。”

这时候,医院的挂钟响了十二下,妈妈累了。我说:“妈,你睡一会儿吧,我回家给你煮点稀饭,煮几个鸡蛋,再拿些日用品。”

我骑上自行车,顾不上三更半夜,一溜烟儿回到了家。这时候,弟弟妹妹都已经睡得很香了。我给妈妈做了小米粥,煮了三个鸡蛋。这些鸡蛋一共32个。我听说坐月子要一天吃一个鸡蛋,于是准备了3个鸡蛋,是想把多出来的两个蛋留给最小的弟弟和妹妹吃。懂事的弟弟妹妹知道妈妈生了小妹妹,没有舍得吃鸡蛋,他们拜托我送给妈妈。

妈妈吃了我送来的鸡蛋,喝了小米粥,安安静静的睡着了。我去了中医科,向中医大夫讨教产妇产后强身健体的偏方。医生给开了方子,说这些中药和乌鸡炖着吃,不要放盐。连着吃三只鸡,产妇就

会健康起来。中药是当归、黄芪、益母草和红枣等。我听了医生的话,去药房抓药,去市场买了鸡,用一上午的时间小火慢炖,终于炖好了鸡,中午饭时间给妈妈送到了床前。

三天后,妈妈出院,我用自行车推着妈妈,二妹羊咩妮抱着襁褓里的婴儿。妈妈给七妹取了个贱名字,叫狗剩妮。狗剩妮的脸蛋粉嫩,大眼睛忽闪忽闪,是个很漂亮的女娃。

出院的第二天,隔壁阿姨带着个陌生人来了,手里提着婴儿服、鸡蛋和红糖。阿姨对妈妈说:“王老师是艺术学校的音乐老师,38岁了,没有孩子,他们夫妻会好好喜欢狗剩妮的,你就狠下心,送给他们领养吧。你家已经有六个子女了,不缺她这一个小七儿。”

妈妈含着泪,没有说话。阿姨和陌生的王老师,给狗剩妮洗了澡,换上新衣服。狗剩妮睡着了,她们抱着狗剩妮走到门口。妈妈突然大叫一声:“慢着,叫我再看一眼我的狗剩妮……”妈妈的眼泪流了满面。

我立刻从陌生人手里夺过狗剩妮,说:“你们走吧,鸡蛋、红糖和妹妹的衣服,我会挣钱还给你们。狗剩妮,我们不送人了,留着给妈妈养老,等妈妈老了,我也就年过半百了,恐怕想尽孝道也力不从心了。我家是很穷,但是不一定非要送走小狗狗。我可以去谋生,把我这一份吃穿,让给狗剩妮享用。”就这样,小小的狗剩妮留下了,成了妈妈和爸爸最疼爱的女儿。

不久,我报名去了内蒙古生产建设兵团,用自己的“离家出走”,给狗剩妮留下一个有亲情呵护的生长环境。也许被人领养,会有一个富裕的家庭环境供她成长,但是绝没有长大以后姐姐哥哥的呵护。那样狗剩妮会孤独地度过自己的人生,那是巨大的人生创伤,是我不想看见的。

时光飞逝,半个世纪很快就过去了,我的狗剩妮妹妹如今已经54岁了,她是一家公司的董事长,每天忙于经营企业和出去旅游,是我们姐妹之中生活品质最好的一个,经常帮助兄弟姐妹。真庆幸,当年自己没有同意把小妹妹送给别人领养。

故乡吟

回老家看看

战军

上学的时候,在籍贯一栏我得写上“黄县殷家后店”。老家在黄县殷家后店,我却不是在那里出生的,小时候独自一人去老家,坐着长途客车,时而是很长的上坡路,时而又是很陡的下坡路,印象中两旁都是绿油油的庄稼地。

多年没有回去,心里一直惦记着殷家后店,于是坐上飞驰的高铁,不到一个小时就到了心心念念的故乡。黄县城,仿佛被历史凝固了一般,依然可见记忆中的老建筑,耳边依旧是亲切的黄县腔。很多特色街道沿袭着古老的风俗和名称,一条马路的牌子上写着东莱路。东莱,不就是我们烟台古老的名称吗?

进入黄县城区我就打听,过去那条通往殷家后店的路在哪里?这条路我一度是非常熟悉的,小时候爷爷奶奶经常到黄县城做买卖,爷爷用独轮车一边放着蔬菜之类的货物,一边坐着我和奶奶,从后店一直推到县城。在菜市场把菜卸下来,不到晌午半车菜就卖完了,中午还能跟着爷爷奶奶在城里吃上一顿晚餐。

这一次,我选择了步行去殷家后店,想寻找童年的感觉。可是,我却分明感觉路很长很长,走得脚板软绵绵的,没有了坐独轮车那美滋滋的感觉,也听不到老辈人一路说说笑笑,不免感叹时光也会老。

步行近两个小时,终于到了老家殷家后店。新立的村碑显得格外大气,村里楼房不多,还是以多年前的平房为主体。我找到了爷爷当年住过的房子,外墙还完好,新房主不在家,我只得扒开门缝往里瞧。啊,还是那大青石铺就的院子,靠北三间平房连在一起。前院那口很大的腌咸菜的大缸,紫红色,里面还有大白菜的菜帮子、萝卜、鬼子姜吗?早年,奶奶会把能吃的生菜一层层

放里面,还不时往里面放一大把粗盐,咸菜上常常泛着白沫。饭前,奶奶会把里面的咸菜捞出来仔细清洗干净,切成一条条的,白花花的,全家人都当成宝贝,吃得有滋有味。

可惜,看不到老屋的全貌了,记忆中中间堂屋是烧饭的,东间是爷爷奶奶睡觉的房间,西边的是叔叔休息的房间。后面还有一个院,里面种着葡萄,一些小动物会伺机去捡便宜吃。

离开老屋,我沿着后店村转了一圈,到了村子中央的小广场。曾经,这里逢年过节很热闹,五花八门的表演队集合在这里,乡亲们踩着高跷,扭着秧歌,演着京剧、吕剧,从正月初一到十五,整天锣鼓喧天,熙熙攘攘。年过完了,还要过那些没完没了的传统节日,这个小广场一年到头都不闲着。如今的小广场是安静的,年轻人都搬到城里去住了,只留下一些老人在门口坐着拉呱。

望着这些村中的老人,思绪又把我扯回了记忆深处。记得有一年回老家,爷爷在大队的地里看花生,天刚蒙蒙亮他就到地里去了,我则要等饭后才去看。吃完饭后,我一个人去找爷爷,走过很长一段土路,涉水而过一条清澈的小河。河岸有很多村民,等着捡从大货车上掉下来的煤块。我则顺着河道去摸泥鳅,把抓的十多条泥鳅送给爷爷报喜。爷爷也高兴,做了一顿油炸泥鳅给全家吃,泥鳅刺鼻的土腥味儿我至今还记得。

想着想着,我感觉肚子有点饿了,路旁有很多小吃,吃什么呢?想起爷爷爱吃炸鱼的往事,我禁不住找到了一家炸鱼铺,专门买了几条满是鱼肉的肥美炸鱼,饱餐了一顿故乡的美食。

美不美故乡水,亲不亲故乡人,老家,是一个永恒的符号,一个令我触景生情,心生无限乡愁的地方。

行走者

亲近烟台

彭一三

2013年我的外孙女出生,亲家夫妇到遵义探亲,诚挚邀请我说,待小孙女稍长大些,一定带她到烟台一起玩。今年八月,在女婿陪同下,我们祖孙三人如约到了烟台。这真是一次愉快的出行,亲情的聚会,让我既感受了亲人的热情,也亲近了烟台这个美不胜收、让人流连忘返的旅游城市。

早年,我到过烟台两次,但是没有深度了解,只是到过而已。这次就不一样了,在亲家家里住了五天,感受了烟台人居家度日的的生活气息。

烟台的暑天,气温和遵义相差不多。在烟台这几天,前几天都间歇有雨,并没有感觉特别炎热。在家里,有空调,白天晚上都舒适。烟台天亮得早,亲家老两口每天凌晨4点就要出门锻炼。亲家母心脏不好,亲家公耐心陪她慢步走动。

亲家老两口退休后,生活有保障,虽不算大富大贵,却也衣食无忧。他们几年前住在城中心,两室一厅,屋内装饰在我看来是别具一格。客厅的背景墙上并排挂有尺寸适中的党旗和国旗,表达了他们夫妇对党和国家的赤诚敬仰之情。这种别致的装饰风格也许并非他们独创,但在我看来感觉特别新鲜。

我们这次到烟台的五顿晚餐,都是在家里吃的。亲家母会做菜,第一餐就让我们品尝了她亲自烹调的海参,软糯可口,手艺不逊高档餐馆的大厨。她说,这是鲁菜名吃,葱烧海参。大个的梭子蟹,在亲家热情相劝下,我和外孙女努力吃下去两个。其余的,鱼、虾、螺、花蛤还有其他记不得名的海鲜品种,这几天轮番上桌。女婿的大嫂也会做菜,体现热情的海参、梭子蟹自然有,同样烹调得很好。临别的晚餐,亲家亲自擀了手擀面,还上了自己蒸发的馒头。

早餐只有一次是在外面吃,在离亲家楼房不远的一家早餐店,店铺很有特

色,品种多,包子、馒头、煎饼、饺子、油条、春卷、粥饭等自助自选,环境好、干净卫生。在外四天的中餐都是简餐,我两次选择了红烧牛肉面。遵义在吃的方面消费不算低,但对比旅游城市烟台还是便宜,单看小吃的价格就不低,一份普通的面条就是二十几元。我喜欢做这方面的考察比较,个人习惯而已。

亲家小区门口就是通海大道,直通福山区、开发区,第一天游玩我们7点出发,8点就到了“孤独的鲸”海滩景点。映入眼帘的是海滩中的硕大的“孤独的鲸”雕塑,头部和一只鳍翘首天空,鲸身埋在沙地里,尾部也翘出来,更给人逼真的动态感。

接下来是栖霞牟氏庄园,亲家说,牟氏庄园是北方保存得最好也是最大最完整的庄园。牟氏庄园格局很大,保存十分完好,给我留下深刻印象的是私塾、惩戒室。最炫目、最夸张的是号称“天下第一砚”的“龙凤呈祥”砚,巨砚产自河北易县,长13.6米,宽3米,重达65吨,巨砚上雕刻有栩栩如生的56条神龙和神龟。南有大邑刘文彩、北有栖霞牟墨林,迄今保留相对完整的南北两大庄园,文化味儿各有千秋,值得一游。

次日,我们就近游玩了养马岛。相传秦始皇曾到此巡游,赞叹这里是养马的好地方,因而得名。养马岛面积将近14平方公里,2004年跨海大桥通车,很是壮观。我感慨,这是烟台加快旅游城市建设的杰作啊!这里车辆过桥不收过桥费,进岛游玩更不收门票费,岛内好景点多了去,也处处不收费,看来当地政府的格局大啊……

几天下来,又游玩了蓬莱阁、长岛和烟台市区的东炮台、烟台山等景点,可烟台的景点多的是,再有五天也走不完。我想,可以留待下次再看,给自己一个再次亲近烟台的想头。