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人们常说，百菜不如白
菜。过了小雪，白菜开始走向
饭桌。炖一锅鲜嫩可口的白菜
炖粉条，成了人们执箸可得的
口福，瞬间身热心暖。

我从小便对白菜情有独
钟，于百菜之中独爱白菜。

20世纪 80年代初期，物
质相对匮乏。当时，粮油全部
靠计划供应，家里人口多，计划
定粮，根本不够。每到秋末冬
初，父亲都要多买一些大白菜
接济一下生活。分大白菜时，
我借用锅炉房的一辆地排车，
拉了三四趟。

白菜进了家，心里乐开了
花。母亲小心翼翼地把白菜
放在阳台上晾晒，除去一些水
分，便于储存。一棵大白菜，
早中晚上饭桌，母亲发挥得淋
漓尽致。

白菜根舍不得丢弃，切成
丝，放点辣椒、姜丝、醋，腌制成
咸菜，用于早晨稀饭就咸菜。

中午，母亲把一棵大白菜

留出嫩心留着拌凉菜用后，其
余都切成段待用，等油烧开后，
放葱、姜、辣椒丝爆锅，再把大
白菜炒几下，然后锅里添半瓢
水，放进一斤地瓜粉条、一些豆
腐块，等到粉条在趋向浓稠的
白菜汤中泡软、熟透，吸足菜中
之味，盛碗出锅的菜品才会达
到滋味的极致。

出锅前，再放上一点味精、
香菜末点缀，香喷喷的一锅炖
白菜端上饭桌，粉条丝丝透亮，
滑溜溜经嚼耐咬，豆腐软绵绵
的，豆香扑鼻，令人垂涎；白菜
辣椒直接刺激味蕾神经，如果
再喝上一口浓浓的汤汁，白菜
豆腐粉条那浓郁悠远的香味沁
人心脾。

晚上，母亲把留下的白菜
心，切成丝，将大蒜头捣碎，放
醋、酱油、味精、食盐，调匀拌成
凉菜。在锅灶旁烧烤几粒花生
米，凉了后捣碎，放在白菜里，
那个香、鲜、酸、甜。

白菜与其他食材一起烹

调，还会产生质的飞跃。有一
次，母亲在白菜心里加泡发好
的海带丝或者粉丝，酸爽丝滑，
妙不可言。

一冬一春，家里半吨多大
白菜根本不够，隔三岔五还要
炖上半锅萝卜条，在只有几样
的单调蔬菜品种中，不断改进
和变换着吃法。

醋溜白菜也是一道不错的
美食。白菜叶切片，白菜帮横
向片开，准备葱姜蒜干辣椒。
调一碗料汁，料汁构成：三小勺
醋，一勺酱油，一勺白糖，半勺
味精，半勺盐，半勺白胡椒粉，
倒入少许水，一小勺淀粉。热
锅冷油，有锅气后，下入白菜
帮，大火翻炒，炒软炒出水分，
下入白菜叶炒软，关火盛出，是
一道普通却又味美的家常菜。

大白菜最能唤醒乡愁。每
当吃到鲜香甜嫩的大白菜炖粉
条、豆腐时，心里就会有一种充
实感、踏实感、幸福感。它是母
亲的味道，是家的味道。

盐，作为中餐的灵魂，它是
做饭唯一不能缺少的调味料。
八大菜系之首的鲁菜，“咸”是
它的底味。临海而居的胶东
人，更是把盐用到了极致，除了
日常菜肴的炒炖熬拌，人们还
花心思用盐给或近岸或远海捕
捞的渔获贴上“咸”字标签，四
季三餐捣弄一道足够咸的海味
菜品，挑逗悦动味蕾。胶东人
还喜欢瞅着时令添瓮置坛，腌
一些看似普通但却颇为金贵的
咸菜疙瘩就酒下饭，为平常日
子增添不一样的滋味。

胶东人所指的咸菜疙瘩是
芥菜头跟小个头青萝卜的总
称。在经历盐水腌制前，这两
样大都不受人待见，不是长相
不中看，而是它们在葱郁的菜
园子里与壮实的大白菜、膀大
腰圆的冬瓜、南瓜，鲜嫩青绿的
韭菜、大葱，还有一嘟噜一嘟噜
爬架而结的芸豆、扁豆等相比，
无论从产量，还是从价值上看
都跟它们不能相提并论。若同
样新鲜时用以烹制成菜品，素
炒也好，荤炒也罢，芥菜头和小
个头的青萝卜都上不了像样的
大台面。

腌咸菜疙瘩虽不是胶东人
的技术与习惯专属，但作为以

“咸”为底味的鲁菜的发祥地，

这里的人们在促进低端食材
摇身蝶变成可与时令蔬菜掰
掰手腕的好食材过程中，却显
示出了不同一般的技巧与精
明。只用一些白花花的盐粒
子，少许混搭几种菜园边角及
畦埂畦头中的秧稞上采摘的
花椒、辣椒之类，就能让沉浸
坛中的不怎么受待见的低端
食材，在时光渐进中慢慢升华
成老少喜欢且几近人人贪食
的佳肴，这是好吃海鲜的胶东
人，为使饭碗更加丰盈、味道
更加可口而摸索和传承的烹
饪才华。

时序小雪，胶东人熟练地执
刀切去芥菜头和小个头青萝卜
的“芽点”，剁除根须，洗去浮土
草屑，高搁在早早搭起的苇箔
上，任由愈发泛凉的西北风和趋
向柔和的初冬光照不依不饶地
完成“杀青”流程，人们才俯身扶
正一口口黝黑墩实的坛或瓮，将
性子柔顺下来的芥菜头和小个
头青萝卜分别码放进去，浇足熬
制后融有花椒、辣椒、葱姜、桂
皮、大料、酱油、食盐等一众调
料香鲜之味的混搭汤卤，覆盖
上约两指厚的海盐粒子后封
口。时间进到腊月根儿上，拥
有腌菜灵魂之誉的汤卤中的盐
分及其它调味料的香、鲜、辣味

已沁透所有芥菜头及小个头青
萝卜，胶东人意识中的最美味
的咸菜疙瘩即算生成。

刀切咸菜疙瘩成条，清水
浸泡去部分盐分后沥干静置
碟中，加两撮葱姜丝，淋七八
滴小磨香油调拌匀和，这便是
胶东人早餐吃馅饼、油条、煮
蛋，喝豆浆、稀粥时的标配菜
肴。切咸菜疙瘩成薄片后，再
叠切成细条，浸出过多的盐
分，捞出沥干。热锅温油时煸
炒五花肉丝，随后搁姜丝、葱
花、干辣椒、花椒入锅爆香，放
进备用的咸菜疙瘩丝旺火翻
炒，加老抽上色，淋老醋提香，
放香菜段儿增味，大约十分钟
起锅装盘。这道诱人食欲的
褐色咸菜既能上得家宴酒席，
又能在颇有讲究的酒楼食肆
的大台面上令各路食客啧舌
称好。如此烹饪技法，确是胶
东人让普通食材华丽蝶变的
妙棋一招。

喜食用咸菜疙瘩烹制的菜
肴是胶东人传承的饮食习惯。
让区区一味咸菜疙瘩这样的

“小菜”撩拨得人们念念不忘的
地方恐怕不是很多。就着这道
美味“小菜”饱餐后我常想，胶
东人从中咀嚼品咂的许是还有
暖暖的情意和浓烈的乡愁吧！

20世纪80年代第一个春
天，涌现出一批脍炙人口的歌
曲。其中有15首歌曲被评为

“群众喜爱的15首广播歌曲”，
分别是：《祝酒歌》《妹妹找哥泪
花流》《我们的生活充满阳光》
《再见吧妈妈》《心上人啊快给
我力量》《泉水叮咚响》《大海一
样的深情》《青春啊青春》《洁白
的羽毛寄深情》《太阳岛上》《绒
花》《浪花里飞出欢乐的歌》《边
疆的泉水清又纯》《永远和你在
一起》《我们的明天比蜜甜》。

《祝酒歌》名列榜首，乐曲
铿锵有力的节奏感和令人激情
澎湃、奔放豪迈的歌词，体现了
人们看到国家走向富强的激动
之情及对未来美好生活的憧憬
和向往。广大的青年一代听着
这首歌，投身到建设国家和保
卫国家的伟大事业中，创造了
今天的美好和辉煌。

我很喜欢听歌。特别是听
到播放那15首歌曲时，心中就
有一种蒸蒸日上充满希望的感
觉。那时市区的广播网已经普
及，小喇叭进入了千家万户。
每天早上6:30至7:00转播中
央人民广播电台的“新闻和报
纸摘要”节目，7:00至7:20分
别是山东新闻和烟台新闻节
目。7:20播放“每周一歌”节
目。“每周一歌”从名称就可以
知道每一周播放一首歌曲，大
多选取那15首歌，这个节目每
天播放时间不到十分钟。由于
播放时间短而且还与我上班的
时间相冲突，所以再好的歌我
也没有时间听。当时机关早上
八点上班，年轻人至少要提前
半小时到单位收拾卫生、擦地，
擦完地后马上提着暖瓶、拿着
水牌到街上的水炉前，排队打
开水。冬天需干的活更多，还
要和煤、生炉子、倒炉灰。若
在家听完“每周一歌”就七点
半了，从家到单位骑自行车需
十五分钟，班前的准备工作肯
定就来不及了，我只能在休班
日的早上可以安心地在家听
每周一歌。

有一次我经过南山路西侧
一条小街时，听到低音喇叭正
在播放郑绪兰唱的《太阳岛
上》，歌曲让我沉醉于一种幸福
的感觉之中。我不知道这悠扬
的歌声是从哪里飘过来的，我
不由自主地循着歌声走去。原
来这里是街道办事处新创建的
一所羊毛衫厂，歌声伴着机器
的声音，从羊毛衫厂的窗子里
飞出来。我站在离窗子不远的
地方入神地听着，见周围还有
十几个人也站在那里听歌。歌

曲一首接一首地播放着，还有
我熟悉的《祝酒歌》《泉水叮咚
响》等，让我沉迷于歌曲之中，
竟然有一种流连忘返的感觉，
我一连听了五首歌才恋恋不舍
地回了家。我发现这个听歌的

“宝地”后，每到周日只要天气
好，我尽量争取时间去羊毛衫
厂听歌。

当时我想有什么办法能随
时在家里听歌就好了，因为去
一趟羊毛衫厂哪怕只听半个小
时的歌，再加上往返路程就得
一个半小时。那时每周只休一
天班，家务活又特别多，不仅要
买煤、买粮、洗衣裳，而且当时
烟台居民还没有连片供暖，需
要上山拾草，准备生炉子和烧
大锅的引火草。冬季来临还要
到菜店，把供应过冬的大白菜
买好后拉回家。还要上山挖黄
泥准备和煤烧炉子用。更何
况，还要照顾好两个上学的孩
子。好不容易休一天班，若拿
出近一个半小时去羊毛衫厂听
歌确实难以为继。

我和妻子都喜欢听“15首
歌曲”，可是我们的时间太少
了。听同事讲，若买一台电唱
机，再买几张唱片，就可以在家
里边干活边听歌了。买电唱机
成为我们的心愿，可是电唱机
相当难买，于是，我和妻子边攒
钱边托人，功夫不负有心人，终
于在交电站买了一台上海产

“中华牌”电唱机。
旧的矛盾解决了，新的矛

盾又来了。电唱机拿回家插上
电源、安上唱片后，发现电唱机
发出的声音非常微弱，而且还
有一根电线插头，也不知该插
到哪里。我怀疑电唱机是否坏
了？仔细一看说明书才恍然大
悟，原来电唱机的唱针划在转
动的唱片密纹里，只是转换成
一种电信号，需要把电唱机那
根电线插头插到有放大功能的
收音机里，通过放大后的电信
号利用扬声器输出，才能听到
由唱片录制的声音。这样一来
我还要继续攒钱，买上个“大海
燕”收音机才能听歌。我的电
唱机在家里闲了半年多才等来
了“大海燕”，“大海燕”外形美
观大方，透过面板的金丝装饰
布，清晰地看到并排着一个正
圆形和一个椭圆形喇叭，音质
特好！终于实现了我在家听歌
的愿望。

四十多年过去了，曾激励
我不断追求和勇于上进的“不
老”的广播歌曲，依然回响在我
的耳畔；那些听歌的温馨记忆，
依然涌动在我的心田。
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