茹拥政

开车1个小时，我们来到位于上虞谢塘的谢晋故里。这里有谢晋故居，还有后来打造的由旧粮仓改造而成的谢晋－晋生星片场。

1923年，谢晋出生在上虞谢塘，东山谢安的后代，谢晋特别引以为荣。谢家书香门第，家境富裕，且其祖父和父亲都是当时的维新派人物，给童年时期的他营造了宽松求知的氛围，也为他日后成为蜚声海外的大艺术家，打下了基础。

谢晋17岁离开上虞，在外生活了六十多年。但不管走得多远，他都不忘故乡的老酒和吃食。由于终日为电影东奔西走，谢晋回家的时间少之又少，往往要到年关，才匆匆赶回上虞，烧起柴灶，亲自下厨。夫人徐大雯是四川人，擅长川菜，谢晋的拿手好菜则是粉蒸肉。宾客来了，围坐在一起，他端上热气腾腾的一大碗：“我做的粉蒸肉，绝对好吃！”气氛便很欢快。

当然，饭桌上也少不了他最爱的黄酒，“人真是古怪，在外跑了这么多年，总是感到家乡的东西好吃。”

我是看着谢晋导演的电影长大的，《女篮五号》《高山下的花环》《芙蓉镇》《最后的贵族》……在那个年代，看他的电影是最好的娱乐，非常富有感染力，尤其是在宏大背景下，那种小人物真挚的情感流淌，常常看得我泪流满面。

而且，他的电影可以超越时间，即便现在来看，也会有强烈的触动。

有人说，如果把谢晋的电影串联起来，几乎是一部完整的中国近代史。

在几十载的电影艺术生涯中，谢晋几乎包揽了百花奖、金鸡奖最佳导演奖等众多国内国际大奖。

谢晋爱酒是出了名的，在电影圈有“酒仙”的称号。他在片场，总是随身带着一个扁壶，里面装满了酒，不时拿出来抿一口，眼睛还盯着摄影机。似醉非醉时，心和眼都明亮起来，创作思路打开，灵感喷涌而出。

与谢晋导演面对面是在2004年上海举行的一次黄酒文化高层论坛上，当时谢晋导演已年过八旬，侃侃而谈，讲过去小时候家里酿酒的故事，他生平喝到的最好的酒，他所知道的关于绍兴酒的逸闻趣事，说到动情处，还“哗”一下站了起来……印象特别深的是他说——

“绍兴人喝酒和生活是紧紧联系在一起的。比如，生女儿一般酿四坛‘女儿红’做嫁妆，生儿子，就酿‘状元红’，期盼儿子中状元。绍兴老酒有着悠久的历史底蕴，李白斗酒诗百篇，李白到过上虞二次，还到过谢安那里，一路走过来一路作诗，后人称之为‘唐诗之路’；越王勾践把酒倒入河里，犒劳三军，将士们喝了酒就打仗去了。在三年自然灾害中吃不饱饭，但全国只有绍兴有酒票。每人分到1斤半，小孩都有。在这样特殊的历史时期，绍兴酒可能更多的是一种精神的支持和信仰的寄托。”

在咖啡馆我点了杯拿铁，沉浸式阅读了余秋雨写的关于谢晋一家人的故事《门孔》，那种苦难中卒炼出来的生命的饱满与力量，深深感染了我。

“为什么我的眼里常含着泪水，因为我对这土地爱得深沉。”最后，我想借用艾青的这句诗向谢导致敬。