
入夏后，下过几场雨，便有蝉鸣了。先是“麦吱”，然
后是“知了”，再是“得乐”，最后是“乌有哇”。麦吱是一
种体型较小的蝉，比知了小很多，也比知了出得早。麦
子熟了的时候，麦吱便出来了，趴在柳树叶中，一枝独秀
地鸣叫着，提醒人们盛夏就要来临了。

麦子收完，农民便接着忙晒场。又下过一两场雨，
知了便出来了。知了是蝉族里的一支大军，数量多，叫
声亮。小时候盛夏的中午，村子里的蝉鸣
简直可以用“如雷贯耳、压倒一切”来形
容。晌午天，又闷又热，人家房前屋后的
柳树上、槐树上、香椿树上、梧桐树上，一
丝风也没有，只有蝉鸣。蝉像比赛似的，
在村子上空织出一张巨大的蝉鸣的网，把
村子牢牢罩住。

在知了叫得正兴时，得乐出世了。它
的鸣叫夹在知了单调的呜呜声里，格外悦
耳：“得——乐！得——乐！得——乐！”
得乐的体型也比知了小，但比麦吱要大一
点。比起知了，它们的数量也很少。在知
了铺天盖地的叫声里，得乐好像是一个另
类，显得那么的独立而出格。

乌有哇是在立秋前后，蝉族日趋衰落
的时候才出来的。那时，天也有些转凉
了。“乌有乌有——哇！乌有乌有——
哇！”一声声哀怨而单调的鸣叫，的确让人
觉得有点凄凉。可不是嘛，秋天来了，一
场秋雨一场凉，蝉的末日真的快到了。

小时候，我有一个同学叫金红，是一
个很朴实文静的女孩，长得白净，只是嘴
巴大点，平日很爱笑。她曾给我讲过这样
一个关于蝉的故事。她说，麦吱是一个漂
亮的小女子，被先来的知了娶去为妻，两
个幸福地生活着。后来来了一个得乐，把
知了的妻子麦吱给抢去了，所以，它总是
唱着得意的歌：“得——乐！得——乐！”
而知了失去媳妇，只有呜呜悲哭的份。乌
有哇是一个迟到者，它什么都没捞到，所
以也悲哀地抱怨：“无有无有哇！”

我曾懵懂又好奇地问她：“你讲的这些是真的吗？”
她说：“不知道，我妈是这样讲的。妈妈说，她是小时候
听姥姥讲的。”

夏天的晚上，我有时还会跟着父亲或较大的孩子，
提着马灯去照蝉。我们把马灯放在路中间，然后用力摇
晃路旁的树。树上的蝉就会叫着寻光而来，落到马灯旁
边，扑着翅膀乱叫乱跌。这时，你就可以提着书包满地
捡捉。捉完一棵树再去摇另一棵树，一夜间可以捉到几
十只。

记得有一天上学，我把头天夜里照蝉的收获讲给同
学们听，他们都一脸的羡慕，
金红却眨了眨眼，想了一会
儿，对我说：“你们每次都
杀死那么多生灵，这样好
吗？我妈妈说人不可以
过度杀生的。”哦？在这
以前我从没听人这样说
过，也没往这方面想，突然
听她这么一说，我有点发
懵，也不知自己捉那么
多蝉是好事还是坏事。

直到今天，我好像
也没想明白，每年捉那
么多蝉，能像渔民捕鱼
一样吗？到底算不算杀生呢？

关于蝉的故事，我记忆里还有一
桩，几十年了都不曾忘记。那是我上小学
二年级时的一个星期天。那天下午，我和
几个同学到村东的中学大院去玩。校园里
所有教室都锁门了，唯独联中的一间教室没有
挂锁。我们走过去一看，第一排课桌间，
有一位女老师正坐在那儿写东西。这
位女老师我们认识，她是联中七
年级的语文老师，姓周。周老
师当年有三十几岁，全校都知
道她是一个不曾嫁人的老姑
娘。听村里熟识她的大人

说，她是一个大学生，本来应该留在县城的师范教学，也
不知什么原因就来到这个乡村的联中了。

周老师是一个文雅的知性女人，戴个眼镜，平日说
话都是慢声细语的。那天，她见我们立在门外，就主动
邀请我们进屋，并温柔地问我们是哪个班的。我们一一
告诉了她。又说了几句话后，金红便问她：“周老师，您
怎么星期天还来学校呢？”周老师迟疑了一下，面露难

色，可最后还是说了：“今天，上级让我在这
儿写检查。”“为什么要写检查呢？”我们跟
着问。周老师悲伤地摇摇头，有气无力地
说：“你们还小，跟你们说了也不懂。”周老
师还告诉我们，她早晨和中午都没有吃饭，
现在很饿。说着说着，她的眼睛就湿润了，
竟流下泪来。我们几个同学一看老师哭
了，有些慌张，不知咋办才好。忽然，我想
起自己临出门时往兜里装了四只烧熟的
蝉，连忙从衣兜里掏出来递给周老师，说：

“老师您吃这个吧。”周老师先是犹豫了一
下，后来还是接过纸袋，说了声：“谢谢你，
小同学！”她从纸袋里拿出一只蝉迅速填进
嘴里，飞快地咀嚼了几下就咽到肚里了。
接着她又拿出第二只，也是几口就下肚
了。然后，第三只、第四只……我记得第二
只蝉上还有半块翅膀，周老师也没顾得摘
掉就放嘴里了。她本是一个挺文雅的人，
平日里是不会有这种吃相的，可见真是饿
极了。看着周老师吃蝉的样子，金红的眼
圈红红的。她也从自己兜里掏出两块奶
糖，递给了周老师。周老师双手接过糖，又
流下了眼泪。金红也跟着哭了。

后来周老师调走了，我再也没有见过
她。如果今天她还在世的话，也应该是八
十几岁的耄耋老人了。

金红则是在我们上小学四年级的时
候，转学去了她爸工作的地方，从此我们
再也没有联系。她是一个心地善良的女
孩，平日很爱帮助同学，好像从没和人吵
过架。如今的我，可能是年岁渐大的缘

故，每到夏天，听着蝉鸣，便会想起儿时的一些往事，也
会想到她，想起我们曾谈论的
一些话题，特别是关于捉
蝉的话题。
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时入夏令，烈日炎
炎，大街小巷中偶尔飘

来“雪糕、冰棍儿”的
叫卖声，将我的思

绪拉回到童年
温馨的梦境

中。童年
那 带

着

冰爽、甜蜜的冰棍儿立刻闪现在眼前，我的口水禁不住流
了下来。

记得小时候，生活条件艰苦。玉米面饼子、地瓜、窝
头是饭桌上的主食，就着咸菜疙瘩，依然吃得有滋有味。
那时没有你选择的余地，衣服是大的穿完小的穿，补丁压
补丁。鱼啊肉啊什么的，只有在做梦时才放开肚皮吃得
香甜。现实中，只有在新年或是喜庆时才能吃得上白面
饽饽或馒头，咽一口唾沫，吃一口饭。平时能吃上一支白
白净净、方方正正、冰冰爽爽的冰棍儿，那可是非常奢侈
的事情。

天气实在是太热了，没有电风扇，没有空调，就和小
伙伴们脱光了衣服，跳进门前那条鱼虾嬉戏的小河，玩得
浪花飞溅，乐不思蜀，对家长们的呼唤充耳不闻。但是，
远远的，弱弱的，从柔柔的柳枝、村落边上，忽然传来一两
声“冰棍儿，甜甜的冰棍儿”，我们立刻像打了兴奋剂似
的，个个飞快地从河里跳出来，衣服都顾不上穿，光着屁
股蛋，赶紧提着放在河边的敞口篮子，就近去扯野菜。青
草、刺槐叶、灰菜、马齿苋、苦菜……纷纷跳进我们的篮子
里，一会儿那不大不小的篮子就满了，大家都提着飞也似
地跑回家。那个速度，如果参加奥运会估计也能得奖。
没进家门，就大声呼喊：“妈，俺把菜撸回来了！”然后跑到
正在用破旧的菜刀剁着菜叶准备喂鸡鸭鹅的母亲身边，
眼巴巴地瞅着她，嘴里嘟囔着：“妈，看俺撸这么多菜。俺
渴……”“渴？家水缸里有凉水，自己舀去！”母亲总是没
好气地说。一向辛劳操持家务的母亲知道，我突然变得

这么听话而且能这么早把菜撸回来，肯定是另有企图。
“妈，俺要冰棍儿！才5分钱一根。”一说出冰棍儿几个字，
口水已经流了出来，那冰凉入心的感觉，实在是太美妙
了，让所有的馋虫都随着那份凉意烟消云散。而这时，离
朝思暮想的冰棍儿，只是一句话之遥！那时候，5分钱能
买一两棵大白菜，而在饭店里，那极度诱惑人的酱香包
子，才一角钱一个！5分钱，对于省吃俭用的母亲来说，也
是一笔不小的款项。她怎么能舍得呢？

看到母亲没有丝毫的心动，我一把夺过她手中的破
菜刀，有气无力地在破木板上剁着那些零碎的菜叶，一
边剁，眼神一边在她的脸上游动。看着母亲那严肃而紧
绷的脸，我非常失望。可是，又不甘心，不得不卖力地剁
着菜叶，却没有发现，那些不听话的菜叶已经悄然离开
了木板，飞溅到了地上。而那些饿极了的鸡、鸭、鹅都扑
了过来，在我的脚边扑腾着，有的甚至跳在我的脚上，狠
狠地啄着我稚嫩的小脚丫。我用脚驱赶着它们，眼睛却
没有离开忙碌的母亲的脸。终于，我的真诚感动了母
亲，她扑哧一声笑了，把手在围裙上擦了擦，用手指在我
小脑门上一点：“你这个小馋猫！以后让你干活，能不能
听话？”“能能能！妈，俺保证听你的话！”我一高兴，破菜
刀也扔了出去，飞进了鸡鸭群中，直吓得它们扑楞楞四
处飞。

等我从母亲手中接过那5枚亮晶晶的钢蹦儿，心里那
个乐呀，撒腿就跑向了村头那棵大柳树下，追寻着那世界
上最动听的声音而去。当我用小手把握得汗津津的小钢

蹦得意而自豪地递给卖冰棍儿的老爷爷时，禁不住抿了
抿嘴角。小伙伴们那羡慕的眼神，让我顿时感觉自己成
为了世界上最幸福的人。当那白白胖胖的冰棍儿带着细
雾从那木箱子里被老爷爷拿出来时，我感觉老爷爷就是
那神仙一般的人物，如果，他能给我们变出一大箱免费的
冰棍儿，多好啊！

此时，烈日已经变得不再炎热，我得意洋洋地跳到
村头那铺满阳光的滚烫的碾台上，一点一点地轻轻地舔
着那白白的冰棍儿。无比的凉爽沁人心脾，把口水、冰
棍儿水，连同小伙伴在我脸上、嘴边流连的目光一同吞
了下去。吃到一半了，几个没吃上冰棍儿的小伙伴们忍
不住了，凑到我的眼前，个个用讨好的眼光看着我。“下
次去偷西瓜，我一定先给你吃！”“摘了桃子我一定给你
留一个！”“我那个木头枪，一会儿给你玩，好不好？”……
看着他们那让我心动的眼神，听着他们真诚的承诺，我
控制不住了，于是把剩下的一半冰棍儿送给了他们，允
许他们每人一口轮流尝尝。他们个个乐得脸上绽开了
花，当然，刚才的承诺也随着他们那吞咽的口水一起进
入了肚子中。

时光荏苒，转眼30多年过去了，童年那抢冰棍儿吃的
一幕还时时闪现在眼前。现在满街的雪糕琳琅满目，却
丝毫勾不起那冰甜的相思。童年的拥有，才是最幸福、最
甜蜜的。因为，她一去不复返了。那香甜入梦的冰棍儿
哦，什么时候才能再次尝到你那纯纯的、冰冰的、甜甜的
味儿呢？

小姨夫到烟台，都是骑自行车。
初进家门的小姨夫，面部会有些许不自在。作为大

姨姐的母亲，热情地把沏好的茶水端上桌。不管谁先开
口，他们的第一句话总谈天气：“天真热，亏没下雨。”“广播
里的天气预报讲得挺准。”“路冻得梆梆硬，夹河都结冰
了。”“这么冷，风又大，你是怎么蹬来的？”英格兰有句古老
的俗语“不知道聊什么就聊天气好了”，看来母亲与小姨
夫领会了其中的真谛。而对答之间，我怎么听怎么觉得
有点像地下党接头的范儿。但不管怎样，这些有关天气
的无关痛痒的话，迅速冲淡并消融了他们初次见面的不
适与尴尬。此后，谈话切入正题，介绍和打听彼此家庭的
情况与变化。这几乎成了小姨夫来了的一种定式。

现在的小姨夫皮糙肉厚、头发灰白、衣衫不整，简直
糟老头子一个。很难想象，正是因为他年轻时高大英
俊，才打动了小姨的芳心。小姨夫与小姨结婚不久，双
双去了青岛，在那里做小买卖。两个人年轻，再加上肯
出力，日子逐渐有了起色。现代人笃信“孩子在那儿，那
儿就是家”的理念，但在旧时，老一辈人似乎更接受“父
母在，不远游”的伦理道德的桎梏。姥爷生了重病，为了
照顾他们，两人返回老家，当起了农民。

我去过小姨家。他家卧室的墙壁上挂了不少相框，
几乎每个相框里都有小姨的留影。由于照片摆放不甚
规正且尺寸较小，我通常会拿下来细看。不知怎的，身
材高挑、俊俏灵动的小姨那些穿碎花裙子、无袖连衣裙
的照片，总会让我想起《飘》中的那个叫郝思嘉的浪漫多
情的乡下女孩。其中最显眼的是一张两人的合照：小姨
头戴白纱巾，身披一袭拖地白色婚纱，小姨夫则穿一套
西服，脖子上打一黑色领结，戴一副细腿的金丝眼镜，站
在小姨的右后侧。这应该是他们在青岛补拍的婚纱
照。照片中小姨朱颜红唇、端庄秀丽，小姨夫则像一个
知识分子，志得意满而气质儒雅。

小姨夫是福山吴阳泉村人。上世纪六七十年代，交
通尚不发达，村里既不通公路，也没有长途客车。从吴
阳泉到烟台，首先要走一段乡间土路。到福山城后，有
两种选择，一是可乘长途汽车，但那几毛钱车费，几乎是
小姨夫干一整天的工分钱，他不舍得。他骑着自行车，
顺着通往烟台的细得像羊肠子的沙土公路，开始往烟台
蹬。生产队太忙，他又不愿耽误挣工分，一般一天打个
来回，差不多一百里路。

小姨夫一年至少到我家三次。一次是麦收后，送小
麦粉、孩子们爱吃的焦面以及瓜果李桃。三秋过后，也
要来一次，送地瓜、花生、苞米以及新推的苞米面、地瓜
面等，样样数数都有，让我们尝尝鲜。最重要的无疑是

春节，那时候是蔬菜淡季，他会把冬储在窖里的萝卜、白
菜，送一些给我们。春节是大家最看重的节日，而人们
的习惯，是将所有好东西统统留到春节吃。此时，小姨
夫还会捎几只他们家自养的鸡鸭，内中包括一只可以打
肉冻的大公鸡。那时，农村过年都要杀年猪，小姨夫还
会带一些猪肉及猪下货给我们。另外，还有一些杂七杂
八的零碎东西，例如用秫秸扎的盖帘、软箅子及苞米叶
等。这些东西虽不值钱，但做饭、蒸饽饽都离不了。姨
夫的大国防自行车座位狭小，带不了多少东西。他手悟
亮（手巧的意思），将一块四四方方的厚木板，铆钉在车
座上，使面积至少增加了二三倍，这样一来，放一个驴骡
的驮篓都是妥妥的。

改革开放之前，老百姓生活不富裕，按票证供应的
粮油肉禽蛋等不但少，且十分紧张。从某种程度上说，
城里人比从土里刨食的农村人还要难一些。父母都说，
小姨夫是我们的恩人，别看一年就来这么几趟，却实实
在在帮我们度过了那个特殊时期。上世纪七八十年代，
我们这些外甥也都逐渐结了婚，有了自己的小家。小姨
夫也给我们捎些好吃的农产品。他平日节俭，不舍得花
钱，对自己吝啬有加，但对我们这些孩子是有求必应。
我们爱喝高梁面打的稀饭，这种饭不但浓稠好喝，据说
还有消炎撤火的作用，烟台人将这种稀饭称为坯（音）
饭。兄弟姊妹们也有人爱吃豇豆。那时是人民公社，不
让种自留地，小姨夫就找没人的地方偷偷开点荒地，专
门为我们种上高粱和豇豆。俗话说“两好轧一好”。小
姨夫爱吃包子，常开玩笑说有了包子就有了一切，他来
了，大家就变着花样包各种馅的包子给他吃，还领他到
苟不理、蓬莱春等烟台以做包子著称的饭馆吃。他酷爱
海鲜，每次父母都给他买，也会买点心以及布匹、衣服送
给他。

从上世纪六十年代小姨夫骑自行车到烟台，一直到
上世纪九十年代初，他坚持了三十多年。我认为，任何
一种行为都是有原因的，而血缘关系推进与支撑的交
往，是一种不以功利性为目的的社交活动，昭示的恰是
亲情的巨大力量。他在骑行路上曾发生种种不测，在一
次冬夜返村途中，摔进一条积雪的深沟里，腿摔坏了，无
法动弹，多亏被一个马车夫发现，否则后果不堪设想。
还有一次，自行车半路爆胎，他步行好长一段，把自行车
放到福山一个车铺去修理，自己改坐长途车到了我家。
尽管如此，这个执拗而倔强的老头儿依然没停下骑行的
步伐。

小姨夫最后一次骑自行车来我家，是他72岁那年。
离别时，外甥们踏雪远送。那一幕极具仪式感。

我常常想，世界上如果没有文字，人类会怎样？如
果人类没有文字，这个世界又会怎样？

我能想象到的文字所起的作用，恐怕不及它真实作
用的千分之一二。文字的发明实在是人类的一项伟大
创举，它的诞生对人类有着巨大的无法估量的意义。它
以静态的形式，在人类历史舞台上展示着恒久的魅力。

它一声不响，却可以让人振聋发聩；它始终缄默，却
可以让人口若悬河、相互沟通；它老成持重、貌似呆滞，
却可以使人眼前呈现各种鲜活的表情；它静待一隅、寂
静无声，却可以让人闻到鸟语虫鸣；它没有情感，却可以
让人生出悲喜恼怒；它没有颜色，却能够呈现出无数的
色彩，让人眼花缭乱；它没有味道，却让人仿佛可以闻到
腥臭花香；它没有脚，却可日行千里，日夜兼程、跨越山
海；它没有嘴，却可以说出慰藉人心的暖语；它不会画
画，却可描摹出四季山川、蓝天碧海、人畜共生的图景，
让人赏心悦目、心旷神怡；它不会唱歌，却可以让歌声盈
耳、余音绕梁；它浑身无骨，却可气壮山河、慷慨悲歌；它
不会思想，却可生成不灭的火种，使思想的火花在历史
的长河中沉淀并绽放出永恒的光芒；它无重量，有时却
可一字千钧；它无价格，有时却可一字千金；它本无权，
却可发号施令，有时可胜过千军万马……

脚步抵达不了的地方，文字可以；声音传递不到的

地方，文字可以；眼睛看不到的地方，文字也可以。文字
是如此地神奇、如此地魔幻，就像阿拉丁的神灯一样，几
乎无所不能。

所以，历史得出一个结论：要征服一个民族，必须使
它的民族语言和文字彻底消失。于是，二战时期德国在
征服法国后，禁止法国人使用母语，强行要求法国人学
习德文德语。都德的《最后一课》，是被征服民族不甘和
屈辱的泪滴凝成的哀悼之文。

从古及今，文字一直在不断演化着、完善着。尤其
是中华民族的汉字，其中蕴含着不计其数的智慧。它内
在意义的深邃、形体结构的完美、字与字组合的多样性
和灵活性，是世界上任何文字都不可比肩的。

现代的中国人，享受着5000年灿烂文化的熏陶和滋
养，物质文明和精神文明都达到了前所未有的的高度，
文字成为生活中越来越不可缺少的主要角色。它一直
无私地服务着每一个你、我、他。我已经和文字建立起
亲密的关系，它是我的朋友、我的亲人、我的灵魂伴侣，
它已经成为我生命的一部分，几乎不能有片刻的别离
了。我通过它来阅读，获取来自四面八方、古今中外的
信息；我用它来写作，表达、传递我的思想和情感。

我不敢想象，没有文字的世界会是什么样子？我可以
想象的是，没有文字，我的世界是永不见底的黑暗深渊。

那香甜入梦的冰棍儿那香甜入梦的冰棍儿

□潘云强光阴故事

小姨夫来了小姨夫来了

□杨文彦哲理小簿

文字的魔力文字的魔力
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