



□张昌伦

我和烟台有个约定

2001年,儿子考上了烟台大学。在陪他办完入学手续后,我们便去看了朝思暮想的大海。

啊!能容纳百川的辽阔和海浪推前浪的进取精神一下征服了我——我对大海一见钟情!

儿子也一脸惊喜,他一定是被大海迷住了!儿子说,大海就在学校旁边,以后有时间看。您不是说从没见过飞机场吗?要不咱借这个机会去看看。

我倏地有些感动。儿子要圆我这个梦,我便笑着点点头。可是去机场怎么走?儿子说,去附近停车场问问吧,当地人熟悉。所幸的是,司机看我们是外地人,竟执意要免费带我们去,说他正要办点事,顺路捎着我们。见我犹犹豫豫,他立马掏出身份证递给我:“大哥,我不是骗子!这个押给你,放心吧!”我脸一红,抱歉地说:“我不是这意思,只是你收钱!”他这才笑了,说:“你算赶巧了,捎着你们对我来说也没损失。”说着,他就打开了车门。我和儿子对视了一下,便在感动中上了车。路上,他给我们讲烟台的历史、烟台的景点和名吃,不知不觉到了机场外围。他和我们一起下了车,说:“就在这里看吧,里面进不去,看完我再把你俩送回去。”

我一愣:“你不是去办事吗?”

“咳,就是送你俩嘛!”他眨眨眼,笑了。

“不行不行,那你一定得收费!”我恳切地说,“不说工夫,车还得烧油呢!”

“那好,你们先看吧!”他应着。

回到海边停车场,我掏出一百元钱给他。他笑着嚷嚷:“收钱就让你打的了!我学回雷锋还不行吗?”

一句话引来几个中年男子,他们听了司机的叙述,都说:“帮个小忙还不应该吗?收什么钱!”

“要是真过意不去,”司机瞅着儿子,“小伙子,你毕业后就留在烟台,帮助我们搞建设,好吗?”

“对对对!”几个中年男子齐声附和。

“你们看海吧!”司机看着我,拍拍其中一个中年男子的肩膀,说:“俺去洗洗澡,再见!”说着,他们就在我和儿子的注目下走了。

感动!我再一次受到感动——默默地,我在心中萌生一个念头:烟台,你这座美丽好客的滨海城市,就是我晚年最值得托付的地方,就是我将来的家!

自此,为了这个既定目标,我一直在努力着——

赶巧,第二年,刚晋升三级士官的女婿从枣庄调到烟台金沟寨解放军疗养院服役。退伍时,我竭力说服他不回原籍安排工作,就在烟台自谋职业。然后,又说服在老家镇政府上班的女儿,主动分流带孩子来烟台定居。儿子毕业后,当然也在烟台成家立业。这为我和老伴来烟台安度晚年提供了有利条件。

可问题偏偏出在老伴身上。无论咋说,她就是不同意来烟台安家。她说,老家是我出生的地方,穷家难舍,故土难移,我走不得。我便再三劝她:小时候,父母在的地方是家;年老了,儿女在的地方是家。不管咋说,她就是一根筋。对于这么个“老顽固”,我只好感叹道:那就采用“润物细无声”的方式慢慢转化吧!

老伴退休那年,正好赶上儿媳生孩子,她只好“卸了这套上那套”。

乍来到烟台,她感到百样的不顺:出门就爬坡,累;小区人来自山南海北,不合群;吃饭时,闻着海鲜味就想吐。她曾说,度日如年啊!

我和儿子商量对策:用烟台的美景、美食打动她!于是,一有空闲时间,儿子和女儿就带她在市里转悠:游养马岛、渔人码头、烟台山、芝罘湾广场、栈桥、月亮湾、东西炮台、蓬莱阁等景点,吃烟台焖子、蓬莱小面、鲅鱼水饺、鱼锅片、韭菜炒

海肠、卤驴肉、福山拉面、杠子头火烧、盘丝饼、海菜包子、丹桂粉肠、芙蓉干贝等美食,品葡萄酒。慢慢地,她对烟台接纳了,亲热了,喜欢了!她说,想不到这烟台的美景百看不厌,怪不得连秦始皇和八仙都迷恋;这美食,真是越吃越想吃;还有那葡萄酒,越喝越上瘾!

真正促使老伴在烟台安家的动因还有“三次丢物”。

五年前,办了退休手续的我刚来烟台,老伴就让我给外孙、孙子们买换季的衣服。买好后,我乘坐公交车去女儿家。转了几次车,来到女儿家盘点新衣时,竟发现少了一包,正是给两个外孙买的,价值一千多元。老伴心疼得倒在沙发上直抹泪。我一时没招,只好不停地劝慰她:没事的,可以找回来。不料,她大喝一声:“你厉害!人家给了你送来?”随后便捂紧耳朵。

怎么办?我抱着一线希望,拨打了《烟台晚报》的民生热线。对方问清我在什么时段坐的几路车、包里都有什么衣服,然后又记了我的手机号,让我等候回音。我躲在外面,心里忐忑不安,怕老伴吵我,不敢回女儿家。哪想没用半个小时,就接到了回音:82路车乘客捡到后交给了司机,请到旅游大世界场站去取。当时我那个激动啊,简直乐成了三岁的毛孩子!

到女儿家跟老伴一说,她撇嘴不信,说我骗她。后来,女儿陪着我们去取,在实面前,老伴终于服气了:“这烟台人真好!”

不久,我和老伴领着6岁的小孙女出去玩。由于是周末,公交车上人挤人。待我们挤下车时,小孙女竟大哭着说她的帽子没了。眼瞅着开走的公交车,老伴直吵:“这是儿媳刚从网上买的,一百多块钱呢!”她眼刺着我:“看咱俩吧,真没用!”

“别急别急!”我悄悄对老伴说,“我打个电话找找。”

“还想吃那馍?没门!”老伴白着我。

不想,电话打过去,很快有了回音:46路车司机在清车时捡到,请到康和新城场站去取。

老伴听了,乐得直拍巴掌:“这烟台人啊,可真叫我服了!”

“大妹子,你说啥?”一位古稀老人凑过来,不解地问。

待老伴述说了缘由,老人眼一瞪,挺认真地:“你可知道,烟台是连续多年的全国文明城市!”

第二次丢物发生在前年夏天。我和老伴从北京游玩回来,在烟台火车站附近吃饭时,把装有手机、身份证和乘车卡的小包忘在了那里。待我们走到站点乘车时,她一下惊呆了:“小包忘在饭店里了!”我俩赶忙跑回去,老板离老远就喊:“正找你们呢!”

老伴感激地直说:“谢谢了!谢谢了!”

老板笑笑说:“不用谢!忘在我这的东西,我都会收起来,单等失主来找。这也是我应该做的!”

“三次丢物”彻底改变了老伴最初的观点,她对我说:“这是你的想法对,咱在烟台买房吧!”

买哪里呢?儿子说:“妈,您好赶集,咱就买靠近城乡接合部的黄务吧!那里市场多,离烟台南站近,以后可能还要建地铁站和大型商场,是城市发展的‘潜力股’。”

老伴更乐了:“就是儿子圆滑,学会拍妈的马屁了!”

“哈,奶奶成马了!”小孙女高兴地拍着小手直跳。

买了房子,儿子又操心给装修、购置家电,计划去年“双节”期间喜迁新居。

临近“双节”,儿子带我们过去“验收”。老伴一进门,简直惊呆了:“儿子,你给爸妈整得太漂亮了,我就像刘姥姥进了大观园!”

“妈,瞧您乐不思蜀了!还想回老家吗?”儿子趁机逗老伴。

“你这孩子,想撵老妈走?没门!就粘你这里了!”说完,老伴高兴地哈哈大笑。

“我说这烟台啊,可真是个好地方!”老伴乐呵呵地说,“我从小好吃野菜,这里榆钱、槐花、香椿、婆婆丁、荠菜、马蜂菜啥的,一年到头不断。这水果呢,草莓、樱桃、桑葚、无花果、石榴、苹果、梨、葡萄,从年头吃到年尾!就连黄瓜,都比老家的甜脆!这里气候好,水土好,养人!”

“瞧,妈在给烟台做形象代言呢!”儿子笑着说。

“烟台,我与你的约定终于实现了!”一旁,我默念着,一脸欣喜。

光阴故事 □李广胜

老有所乐

我大学毕业后即在企业里工作,直到2001年才退休。在刚退休的那几年里,为了防止寂寞,每年都订阅十几份报纸,每天看报剪报。可是日子久了,就感到生活有些单调、枯燥。当时,恰巧我的小孙子为了就近上学,就住到我家里,于是每周一至周五接送其上学,就成了我义不容辞的任务。后来小孙女也来了,因为这兄妹俩在同一所学校就读,所以我每天领着两个小学生上学、放学,还要辅导其写作业。从此,我的退休生活焕然一新:一是增添了新的生活内容,二是生活节奏有了规律,三是生活更有意义,既能帮助儿子、儿媳减轻负担,又能发挥我的余热。更重要的是,新生活带来了亲情的天伦之乐和勃勃生气。从此,我不再感到寂寞和枯燥。

尤其是每年的暑假和寒假,两个孙女一个孙子都来家里写作业,我就利用这个机会,一面辅导他们写作业,一面教他们《三字经》《千字文》《弟子规》,并制定作息制度:上午三课时,写作业和预习新课文;下午一课时,学习《三字经》《百家姓》《千字文》和《弟子规》,其余时间自由活动。每课时四十五分钟,课间十分钟要远眺和做操,有时还出几个谜语让他们猜,借以调节学习气氛。

我是个谜语爱好者,在学生时代就对猜谜语有浓厚的兴趣,所以在看报的过程中,特别留意报刊上所载的谜语。在其他几年里,《齐鲁晚报》有每日一谜,《烟台晚报》也经常刊登一些谜语,《老同志之友》每期也登载十几条谜语,还有在其他一些报刊也偶有刊载,我都一一摘录下来。每年元宵节期间,我都会与老伴领着孙子孙女到烟台山、南山公园、福建会馆等处猜谜语,收集了许多谜语。在平日我自己也编制一些谜语,当时也未曾有过要编成书的想法,只是一种爱好而已。

为了增加节日的欢乐气氛,更是为了营造家庭文化氛围,2009年元宵佳节晚上,我开始举办家庭有奖猜谜活动,每次选择200余条谜语让全家十余人一起猜谜,奖金等级从每则五元到五十元不等,因难度不同而异。大家都争先恐后地竞猜,其乐融融。这样的活动一直持续至今,从未间断。我还利用家庭聚会的机会,每年搞几次朗诵比赛、作文比赛和乐器表演,让孙子孙女展示自己的才艺。我还指导她们参加报纸上的征联、征谜活动,有时也被录登过。

后来,孙女孙子陆续到高中住校就读,尤其是上了大学之后,我又有了较多的休闲时间。在坚持读报剪报的同时,我萌生了出书的念头:为何不整理出来让更多的人来分享呢?于是,我开始着手将多年收集、编制的二万余条谜语归集起来,进行分类、排序,再分类,再排序。反复抄写了几遍,然后汇编成册。屈指算来,总共用了数十年的工夫,宅在家里埋头编写。我乐此不疲,也许这就是谜语的魅力吧。

2022年10月,我的书《谜苑览胜》终于完稿。由于疫情的原因,一直拖到2023年夏天才联系出版。现在样本已经印好,不久即可正式出版发行。如果这本谜语集子能够给读者在茶余饭后解解闷,带来些许欢乐,那正是我的初心和希望。

就在我陶醉在谜语世界的时候,我的孙子孙女仿佛在一夜之间长大了。大孙女已在海外大学硕士毕业,并在当地就业;孙子已大学毕业,在读研究生;小孙女即将大学毕业,而且他们兄妹二人都加入了党组织。看到这兄妹三人学业有成、茁壮成长,我也由衷地高兴。

写到这里我不得不提及我的老伴。她为了支持我读报剪报,支持我收集编制谜语,支持我辅导孙子孙女,承担了绝大部分家务,数十年如一日。她还是安立盛学雷锋志愿服务队成员,经常到公共场所拾垃圾,到公交站点擦拭玻璃,定时到毓璜顶机关幼儿园大门口护送小朋友过马路。她还担任楼长,跑上跑下为邻居服务,一直干到八十岁才退下来。

总之,我们的退休生活是充实、有序、有趣的,是丰富多彩的,我们力所能及地践行了老有所为、老有所乐。

征稿启事

本版征集优秀散文、书评。要求角度新颖、笔触独特、贴近当代读者审美和书写。

投稿邮箱:ytrzbkb@126.com



傍晚的烟台海岸风光。

心灵微品 □侯朗润

与风同行

春夏秋冬,一年四季,与云同往,与风同行。

春风

我印象中的春风是诗词中的“沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风”“春风朝夕起,吹绿日深”。

春风如同婉约含蓄的江南女子一般轻柔,如同古典乐曲一般舒缓。春风不仅带给我们温暖的拥抱,还带给我们丝丝新翻泥土润湿的气息。走在春风里,一切都是新的,绿的,张开双臂仿佛就拥有了整个天地。

夏风

我印象中的夏风是炽热的,奔放的。她或许会让你燥热

难耐,但何不品一杯香茗,让夏风变得清芬馥郁。

站在茂密的法桐下,我向天望去,那茂盛的树叶遮住了我的视线,望不见天。忽而,夏风袭来,树叶婆娑,亮眼的天空忽现斑斓缤纷,那原本的燥热却也变得清凉干爽了。那一刻,我顿觉夏风似流动的溪水,她似在拥抱着我,更似一种呵护,一种慰藉。

秋风

在我的印象中,秋风或许便是纳兰性德词中的“人生若只如初见,何事秋风悲画扇”。

秋风有悲亦有喜。秋风吹走了萧萧的黄叶,也吹来了丰收的喜悦。是别离,也是收获。

街谈物语 □孙光

家有小院

夏日清晨,当我拉开窗帘时,早起的阳光已把小院泼洒成一抹温婉雅致、生机盎然的诗意画境。

小院不大,只有一条小径通往院门。小径两边是间隔成长方形、整整齐齐的像钢琴键似的几畦小菜地,时有鸟儿好奇地在琴键上蹦跳着,发出欢快的吟唱。菜地里种着西红柿、辣椒、芋头等接地气的瓜果蔬菜,被昨日的雨滋润得精神焕发。唯有那几株西红柿,仿佛喝醉似的有些东倒西歪,使我意识到要搭架子支撑了。

小院自然不能少了花的点缀。围墙边,几株蔷薇刚卸下它们娇艳的容妆,墙角下的百合和绣球就迫不及待地擎起了明媚绚丽的花伞、彩球。房门旁栽种的月季,更是不断地绽放着娇嫩如霞、高雅优美的花朵……鲜花的幽香沁润着整个院落。

当初买这洋房一楼时有些犹豫,担心光线、排水等弊端,但经一二楼的喜爱,最终使其买下。这样,闹市中我终于有了一方可供自己亲近的土地。在城市里长大的我,一直羡慕农村那家家都有小园,栽种的各种蔬菜既新鲜又绿色。于是,我家小院改造时没有大的动作,仅是修好路、通上水、搭好架子这么简单。开始,我不加干预地栽种了石榴、柿子树,但终因其遮挡光线,后移栽至门前的公共绿地,小院

就以栽种瓜果蔬菜、四季花草为主了。

闲时,我喜欢参观小区各家小院,欣赏他们的精心设计、匠心打造所呈现出的不同品位和风格。

我家西邻居,将小院打造成了休闲天地,用防腐木建了一个亭子,亭下有木桌和木凳,可以在此品茗聊天,也可以用来烧烤聚会。亭子旁还栽种了一株桂花树,两株葡萄沿架爬满亭上。秋天果实从天而降,别有一番景致。整个院子被绿植和花卉簇拥得错落有致、花艳叶绿,显得灵动而丰富,清秀而质朴。

还有的小院,使我感到仿佛是时尚的轮回。业主把原有的铁艺院门改为中式的门楼,进门是福字照壁。院内有鱼池、亭阁、木廊,空地上奇石与花卉相映衬,院墙的四周围绕着婆娑摇曳的竹子。如此亭台水榭、花鸟草木,宛如一个迷你版的古典庭院,把中国人骨子里的“院落情结”诠释得淋漓尽致。

庭院在古代就备受推崇和青睐。文人尤为注重寓情于景、寓意于院,喜爱在院里会友、读书、品茶、咏诗,可谓是其精神家园。唐宋时期兴起的庭院式园林,以白居易、苏东坡为代表,不仅把秀美的自然景物融入庭院之中,更把对人生的感悟注入其内。白居易建造了“洛阳履道坊宅园”等四处

秋风,天空蔚蓝高远。她已不似春风那般柔弱,夏风那般奔放,而独有了一份厚重与坚强,谦卑与成熟。让人不由得尽情享受着她的拥抱。

冬风

在我的印象中,北国冬天的风是刚强的。有时她甚至强大到让人畏惧。

走在广阔无垠的原野上,我穿着厚厚的“铠甲”,用尽浑身解数,不想更不愿接近她,但她却固执地逼近我,钻入了我的衣领和袖口之中,我感到了侵骨的寒冷……

但,我深知,经过寒冬的坚忍,她又会回到春的枝头,用那“杨柳风”轻抚我,拥抱着我。

一年四季,岁岁年年,我在拥抱风,风在拥抱我,我们同行于人世。于是,我有了春风的灵动委婉,夏风的热情丰沛,秋风的谦卑无私,冬风的果敢刚毅,有了“风格”与“风骨”。

私园,留有“动摇风景丽,盖覆庭院深”的诗句;苏东坡有名为“雪堂”的院落,内有梅花、垂柳和池塘,自此留下了“深深庭院清明过,桃李初红破”的传世佳句。

老舍先生也十分喜爱庭院。1949年老舍从美国回国后,在北京买下一处四合院,其余生都在此生活和写作。老舍和夫人恋花、爱树。他们在院子里种了两棵柿子树,秋天丹柿累累,小院由此得名“丹柿小院”。老舍的女儿舒济说,小院的菊花和丹柿最美。空中有丹柿,地上有菊花,小院的美铺天盖地。

凝视我的小院,虽然显得些许朴实和寒酸,但我依然怀着深深的眷恋和欢喜,不慕奢华别致、烟霞富贵,但求一方净土、一片绿荫、一缕诗意。在这里,我可以摒弃城市的嘈杂,春观繁花似锦、夏听蝉虫争鸣、秋望庭院明月、冬读白雪漫漫,让生活返璞归真,让思绪清澈透明,让心灵的触角轻轻抵达宁静、温馨的海湾。

我珍惜与小院每一天的相拥和每一次的对视,一朵花儿的微笑,一片叶子的舒展,一个果实的孕育,都会在我心底荡起一弦涟漪;鸟儿的啾啾,彩蝶的飞舞,蜜蜂的忙碌,甚至蜗牛、瓢虫等小动物的纷至沓来,都使我感悟到世间万物的真谛和美好。眼下,小院里的茄子悄然绽放着淡紫色的花,嫩茄在肥大的绿叶间隐现;还未成熟的西红柿在羞羞答答的小黄花下,泛着碧玉般的光泽;芋头顶着荷叶似的玉盘,露珠子盘中晶莹欲滴;架子上的猕猴桃,毛茸茸的果实密密匝匝地挂空中……在我的心眼里,这里的美同样是铺天盖地。诚如林语堂先生所言:“宅中有园,园中有屋,屋中有院,院中有树,树上见天,天中有月,不亦快哉!”

对了,我家的小院还没有名字,起个什么好呢?