
春天与冬天只隔着一场雪的距离。二
月的雪时常粉饰着天空，洒下的是残冬最
后的寒气，以洁白的姿态宣誓着春天的到
来。春天与冬天的界限是瓦解，春风总是
捷足先登。“吹面不寒杨柳风”，它抚摸着
你，像母亲的手，但只有一瞬间，触目仍是
大地的梆硬、树枝的冷战，刚才抚摸在脸上
的余温，已消失殆尽，只剩下冰冷的寒在脸
庞上发颤。寒与暖较量着，由远及近，由近
及远，变幻着节奏和步伐，春依然在地平线
之外。

忽然，就那样一种味道从
空中飘来，如烟似雾，你想闻
个够，却在倏忽间没了踪影。
不经过一番洗礼和争斗，冬天
的痕迹，是不会悄无声息地隐
退的。

倘若你要目睹冬天怎样
退去、春天怎样到来，大自然
怎样完成这最奇妙的过渡，就
到山林里走走吧。那日，我怀
着一颗好奇的心，到树林、山
涧去寻找春的踪影。原来春
天最先藏在大山里。那种隐
隐约约的苞芽扎根在山涧、树
林还有广袤的原野和土地
上。春天与冬天隔着一层绿，
只有一步之遥。在石缝里、岩
石边和崖壁上，一直有毛茸茸
的细丝般的生命在挣扎，在攀
爬，在延伸。它们蕴含着无尽
的力量，仿佛在与命运进行一
场无声的抗争。我的心被深
深地震撼了，一种复杂而深刻
的情感涌上心头。我感受到
了它们对生命不屈不挠的精
神。这种精神如同潮水般汹
涌而来，让我几乎无法呼吸。

这时，一阵微风轻轻拂
过，带来了泥土的芬芳和绿叶
的清香。那是来自生命深处
的气息，是春天的味道，是希望的味道。我
闭上眼睛，深深地吸了一口气，仿佛身上的
每一个细胞都在欢快地跳跃。那一刻，我
仿佛看到了一个在困境中坚持的身影，那
份坚韧和勇气如同这春天的生命一样，深
深地烙印在我的心中。

是春天的味道，不，是那一抹绿，招引
着我往大山深处走去。我攀爬的每一步，
都能感受到风的柔软。俯首低眉间，小草
颤抖着梳理散乱的发，清澈的溪流从高处
倾泻而下。抬起头来，沿着溪水潺潺的声
音向上望去，突然眼前一亮。一株柳，不，
是几株或一排，赫然出现在眼前。先看那
绿，从树枝上旁逸斜出，嫩芽上有着鹅黄的
底子，淡淡地散发着春的味道。再看那绿，
鲜润无比，仿佛把蔚蓝的天融了一块。我

想起了丰子恺笔下的《杨柳》一文，写春色
曰“陌头杨柳”，写春景曰“万树垂杨”，称呼
春曰“柳条春”。作者赞美柳下垂的姿态，
不管拔得多高，都要垂下来，这有别于其他
植物的浮华。花木大都是向上发展的，红
杏可以长到出墙，古木可以长到参天。向
上生长固然是好的，可是一味地向上，却忽
略了根部的土壤，甚至是根部已经腐烂，还
在夸耀自己的风采，就不对了。杨柳却不
同，“它无论长得多么高，都要垂下来，而且

越高，越垂得低。千万条
陌头杨柳，条条不忘根
本。”这是杨柳的可爱之
处。我在细细品着这杨
柳，它不仅承载着春的味
道，也象征着春的精神。
难怪文人雅士把春天的杨
柳歌咏得各有风采。我这
样想着，突然一枝柳条横
在了我的眼前，我端详它
的颜色、它的纹理、它的脉
搏。它有一种浑然天成的
美，纤细中有着柔韧，浅淡
中蕴藉着丰厚。尤其是它
垂下来的姿态，更是生命
的一种平衡。刹那间，我
感觉这山、这树、这柳，都
写满了春的色彩、春的姿
态、春的向往。于是我的
心在惶惶然中有了寄托。

那日下山的时候，突
然听到一个亲切的声音：

“姊妹，快来看看我的野
菜，都摘得干干净净，带点
回家吧，纯天然的。”抬头
看到一张纯朴的满是皱纹
的妇女的笑脸，我笑着接
过大姐手中那沉甸甸的野
菜篮子。那一瞬间，我清
晰地看到她手上的老茧和
指缝间嵌着的泥土。付钱

后，我提着满满一篮子野菜，走在回家的路
上，阳光洒在我的身上，温暖而明亮。那些
嫩绿的叶片在阳光下闪烁着光芒，仿佛在
向我展示着生命的活力和希望。我不禁想
起了小时候在乡下的日子，那时的春天也
是如此美好。我和小伙伴们会在田野间奔
跑，追逐蝴蝶和蜜蜂，采摘各种各样的野花
和野果。那种无忧无虑的欢笑和快乐仿佛
又回到了我的身边。

如今，虽然生活节奏加快了，但这份对
春天的热爱和向往依然深深地烙印在我的
心中。我要把这份春天的气息带回家，让
它温暖我的每一个日子。我把野菜做成美
味的佳肴，与家人一起分享这份春天的馈
赠。我相信，这份春天的气息和希望会传
递给每一个人，让我们的生活更加美好。
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我的老家在乡下一个偏僻的村庄。小
时候，父母上班无暇照顾，就把年幼的我送
回老家。童年的我，是在爷爷奶奶身边长
大的。

每年到了腊月，爷爷奶奶就忙活起
来。快到年根了，早上吃过饭后，爷爷就会
穿上奶奶给他找来的出门时穿的衣服，拎
着一个帆布袋，骑上他那辆敦实的大金鹿
自行车，不厌其烦地数次往返于城镇与乡
村之间，购买年货。记得有一年腊月，爷爷
买了一个大猪头，他嘴上惬意地叼着旱烟
烟斗，手里拿着烧红的烙铁，去除猪头上的
毛。他支起的小锅里熬着松香，弥散开来
的奇怪的香味引得我们这群孩
子尖叫着围拢上来，七嘴八舌，
叽叽喳喳。奶奶则领着刚结婚
的俏丽婶婶和尚未出阁的巧手
姑姑忙着包饺子、包包子、蒸红
枣饽饽、炸面鱼。外面寒气袭
人，狭小的屋内却充满着欢声
笑语，房间里氤氲着香喷喷的
热气，到处弥漫着温暖的节日
气息。

腊月二十八九，落日已近
山边，熟悉的身影出现在村口
的暮霭中。渐渐看清了，是在
外边工作的父母、叔叔带着上
学放假的哥哥姐姐们回来了。
家里人欢呼着聚拢起来，“兄长
弟短”地彼此打着招呼，互相打
量着是长胖了还是变白了，每
个人都是一样地高兴，一样地
欣喜。我和几个放了寒假早回
到老家的堂兄表妹们拥上前
去，争抢着父母、叔叔捎回来的
糖果、点心、玩具和过年的新
衣，然后一窝蜂散开，脚不点地
地窜回家，逐一试穿新衣或把
玩新玩具，品味好吃的点心。
对即将到来的大年初一充满了
吃好饭、穿新衣、挣压岁钱的憧憬。

终于等到了腊月三十的晚上吃年夜饭
的时候。这天晚上，大人们格外忙碌也格
外耐心，因为这天晚上是不许呵斥小孩子
的，而孩子们也早被悄悄嘱咐过，不许哭
闹，不许乱说话。这个时刻，也是姑姑、婶
婶大显厨艺的时候。记得那年做年夜饭，
刚进门的婶婶抢着给厨艺娴熟的小姑姑打
下手，却不时对小姑姑做好的菜肴品头论
足，待字闺中的小姑姑噘起小嘴，满脸的不
服气，借故把手中的活推给了婶婶。谁知
婶婶竟不慌不忙，顺势站到了灶旁，煎、炸、
炒、蒸、炖，有条不紊，做好的几道菜在全家
人惊诧的目光中弥漫着扑鼻的香气。从那
年开始，家里便有了不成文的规矩，年夜饭
由小姑姑和婶婶共同担纲。待到饭菜做
好，酒也早已温好，爷爷、二爷爷、爸爸、叔
叔都聚在奶奶家，大家推杯换盏地喝将起
来。几杯老白干下肚，潮红涌上面颊，大家
的话也多了起来，侃年景、聊收成、说工作、

讲子女，谈到开心处，不时发出阵阵爽朗的
笑声。

年夜饭吃到十一点多，大人们渐渐散
去，小孩子们却依然没有一点睡意。这时
候，爷爷开始了小孩子们眼中最隆重的仪
式——分发压岁钱。爷爷郑重地从炕头的
柜子里拿出一个朱漆的匣子，打开匣子，里
面分了几个小格，每个格子都是崭新的纸
币，伍元、贰元、壹元、伍角、贰角、壹角，一
摞摞摆放得整整齐齐。我和哥哥、姐姐以
及叔叔家的哥哥、弟弟围成一圈，满心欢喜
地等着这个期待已久的时刻。当当当，时
钟敲过十二下，爷爷开始派发压岁钱了。

记得最早是每人贰元，后
来成了每人伍元。收到爷
爷给的压岁钱，我们都兴
奋地喊着：“谢谢爷爷，爷
爷奶奶过年好！”

长大一点后，我要上
小学了，被父母接回身边，
离开了被曾祖母和爷爷奶
奶呵护照料的老家。此时
哥哥姐姐都长大了，离开
父母外出求学。因为我家
距离爷爷奶奶的老家很
远，我们兄妹也大了，回老
家住不方便，除夕便不再
回老家过年。除夕的晚
上，便是我们一家五口团
圆的时刻。每年除夕的年
夜饭，由全家人每个人做
一个拿手菜。记得妈妈和
哥哥买回很多本菜谱，对
照着菜谱准备食材，然后
开始各种煎炒烹炸。爸爸
的拿手菜是蛋炒西红柿、
炒花生米，姐姐的拿手菜
是醋溜白菜，我刚上学，只
能半认半猜地给妈妈和哥
哥读菜谱、监督流程。

吃了年夜饭，通常要举办我们家的家
庭春节晚会。跟年夜饭一样，照例是每个
人都要出一个节目。妈妈拉二胡、拉手风
琴，哥哥吹笛子、吹口琴，姐姐唱歌，我伴
舞，爸爸当观众，负责鼓掌。记得有一首儿
歌，歌词是“你呀小姑娘，你呀肮脏的小姑
娘，你为什么要把自己弄得这么脏”，我便
随着姐姐的歌声，扮演一个委屈辩解的小
姑娘。还有一首歌的歌词是“小柳树，是我
栽，雨儿浇，太阳晒，嫩芽儿长起来，嫩芽儿
长起来”，我便披一条绿色的纱巾，起初蹲
着，然后随着歌声慢慢站起来，缓缓长大，
长成一棵大树。有时候，父母有兴致了，还
会跳交谊舞、水兵舞。妈妈还会唱好多苏
联歌曲：《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》《小
路》《红河谷》……

童年的爱，能滋润一个人的一生。
春节又到了，我的耳畔又响起母亲轻柔
舒缓的歌声，看到了爷爷郑重打开的朱
漆木匣……

一年之计在于春。在过去农村生产队的那些
年月，很多时候好像“春脖子”特别短。这里的“脖
子”指的是时间，所谓“春脖子”是指立春节气后到
天气回暖这段时间。如果立春过后，天气很快暖
和起来，和煦的阳光打在人们身上，感觉特别舒
服，一般过不了多久初夏就会到来了，时间好像很
短，因此就说“春脖子短”。这样的日子，气温回升
快，大地回春早，村里人家早早地就到庄稼地里忙
碌起来了。大人们到麦地里锄草，孩子们在麦地
里拔菜，我们老家村西头池塘边扬水站的那台抽
水机也开始轰鸣起来，要给地里的麦子浇一遍返
青水。

此时冬雪早已融化，麦地的土壤开始蓬松起
来，一脚踩下去软软的。麦子开始返青拔节，麦地
里的苗条菜、荠菜之类的野菜也随着麦苗快速生长
起来。于是，下午放学后或周末，那些翡翠般油绿
的大片麦地里，常见一群穿着花色各异的衣服的孩
子，提着篮子穿行着拔野菜。他们嘻嘻哈哈，或低
头弯腰，或直立奔跑。大人们说，这时候的麦苗不
怕脚踩，越踩麦秸以后长得越壮。

村西的那座扬水站，恰好离我家不远。扬水站
配套的水渠是用石头和石灰砌成的。紧靠扬水站
机器的水渠很深，有一人半深，越往村里水渠越浅，
最低处也就大半人深。机器轰鸣后，抽水机就开始

把池塘的水抽出来，扬到水渠中。水渠从村西延伸
到村东，中间有几道分流口，可以把水从中途截下
来，分别流往沿途的麦地中。麦地里有值班的人，
会用铁锨把水沟开个小口，再把水引到麦畦中。每
天的灌溉时间通常很长，但灌溉的时节比较短；而
水塘的水有数，抽水时间要以水塘水的多少而定，
以把水塘抽干为准。水塘下面有泉眼，抽干后一天
多水塘就又积满水了。

抽水机把水抽到水渠时，经常会带上来一些
小鱼，孩子们就都跳到水渠中，捉那些活蹦乱跳的
小白漂子、草鱼、小鲤鱼。有的小鱼会随着水流游
到麦田里，孩子就跟到麦地的水沟里抓。看到水
渠里的清水，村里的大姑娘小媳妇坐不住了，纷纷
端着满脸盆的脏衣服，到水渠边洗衣服，整个水渠
上都是女人和孩子的嬉闹声和棒槌敲打衣服的砰
砰声。

现在老家村里的人已经很少了，再加上土地
承包后，麦地不需要集体浇返青水了，扬水站和水
渠也荒废了。但我每次回老家，走到这里时，还能
回想起小时候这里人声鼎沸的热闹场景。

每天下午路过黄务街，在靠近官庄小学的位
置，就会看到那个街边的书摊。书摊很简单，就是
支起一个铁架子，上面铺一块又宽又长的木板，上
面密密匝匝、层层叠叠地摆满了书籍。旁边的一辆
面包车的车门敞开着，里面也是一摞摞的书。在这
里摆书摊的是一位约五十岁的男士，他从不招呼生
意，总是在慢条斯理地整理着书籍。

我不知道他是什么时间过来摆摊的，反正几乎
每天下午我都会看到这个书摊。我路过这里的时
候一般都是放学的时间点，来接学生的家长跟赶集
似的熙熙攘攘。等待的空档儿，家长们正好随手翻
翻书打发一下时间。学生放了学，也会一窝蜂围着
书摊转一转，翻一翻。一阵风吹来，把文字吹到校
园附近的四面八方。

现在网络发达，各种媒体信息铺天盖地，大人
小孩都成了手机控，读书似乎成了一件奢侈的事。
街头上的书摊也很少了，少到你走几里地甚至几十
里地都很难看到一个。所以，这个书摊，给我一种
亲切的感觉。每次路过书摊，尽管天色已晚，但我
的脚步总会慢下来，手也随即翻起了书。翻书也是
一种乐趣，翻翻看看，闻一闻书页晃动时泛起的纸
香。往家的方向走的时候，一路回想阅读过的文
字，心中难免荡漾起涟漪，实在是妙不可言。

有一次，我在书摊上居然淘到了萧红的《呼兰河
传》。这本书我早有所闻，却一直未曾阅读，惭愧得
很。那日一见，果断拿下，收入囊中。记得去年五一

期间，我刚邂逅这个书摊的时候，就买了一本《苦菜
花 甘蔗芽》。这本书的作者是姜淑梅，一位带有传
奇色彩的老奶奶。她60岁才开始跟女儿学写字，75
岁开始学写作，不到一年，创作十余万字。我看过她
出版的第一本书《穷时候 乱时候》，书中的故事短小
精悍，情节生动，是一部乡土家族史，也是一部被战
乱、死亡和饥饿浸泡的民族血泪史。姜淑梅阅历丰
富，历经战乱、饥荒年代，笔下的故事篇篇精彩传
奇。她在晚年实现了从文盲到作家的华丽蜕变。

东方文化市场有个旧书店，一次和朋友去淘
书，被店主拉到他们家的“烟台东源阁书院”群。每
天晚上 7 点是群里的高光时刻——准时上传图
书。这些书大多都是旧书，封面都已被岁月包浆成
黄褐色。每本书都标有价格，从三五元到十几元不
等，很亲民。接下来可就热闹了，群里熙熙攘攘几
百人都出来淘宝，这本我要了，那本他留下。我刚
刚想拍下那本王朔文集《橡皮人》，一句“橡皮人我
要了”豁然弹出。于是便紧盯着手机屏幕，期待下
一轮上传书目。这不仅仅是购买书籍，更是一种淘
宝的体验。读书要有兴趣，没有兴趣，就不会形成
良好的阅读习惯。比如说我，喜欢温情的散文、小
说之类的书，而对那些文史资料之类的书籍不太感
兴趣，所以很少买。好在百货中百客，这么多书，总
有一款适合你。

“烟台东源阁书院”群里出售的书籍名目繁
多，有1982年的绿皮《青年文学》，也有1983年李

存葆著的《高山下的花环》；有烟台作者安家正著
的《老烟台履痕》《烟台要事考略》《回忆红七军》
《白求恩》《焦裕禄》等，还有《保健食谱大全》《家的
模样》《鲁菜之都》等家常日用书，还有《青年文摘》
《读者》《春秋》之类的旧杂志。涉及面很广泛，真
是旧书大荟萃。有位淘书者发话说：“这些书，是
我们那代人的情怀。”因为是旧书，所以价格都很
低廉，比如说，一本2001年的《巴金小说》售价才6
元，一本北岛的《蓝房子》售价才8元，这让广大书
迷过足了淘书瘾。

有很多名家，也和我一样享受到了淘书的乐
趣。比如说朱自清，他在《伦敦杂记》里说：“你得像
逛庙会逛小市那样，一半玩儿，一半当真，翻翻看
看，看看翻翻，也许好几回碰不见一本合意的书，也
许霎时间到手了不止一本。”孙犁则说，读买来的廉
价书是野味的读书，印象深刻，乐趣也最大。解放
战争时期，在河间县的集镇大街上，有推着独轮车
卖旧纸书的小贩，孙犁曾花很少的钱，买到了原版
书《孽海花》，他迫不及待地坐在树下读得津津有
味。汪曾祺在上海一所中学任教时，在校外地摊
上，用极低的价钱，买到了一本万有文库汤显祖评
本《董解元西厢记》。书中汤显祖的批语极为精彩，
曾被汪曾祺视若珍宝。旧书自有其强大的生命力，
它始终会给淘书者带来意外的惊喜。无论数字阅
读如何廉价，拿到手的纸质书都具有不可替代性。

爱书人买书，就像女人买衣服，永远不嫌多。
在旧书店买书，或在街边书摊淘书，每一次都充满
了期待和惊喜，因为不知道会淘到什么样的宝贝，
这种不确定性增加了淘书的乐趣。若是遇上自己
喜欢的好书，便眼疾手快，统统抱在怀里，然后再和
摊主讨价还价，以求花最少的钱买最心仪的书。那
感觉，简直就像淘到了宝，回家翻翻看看，看看翻
翻，眉眼含笑，能乐上好几天。

父亲是一位农民，也是一位爱读书的农民。
在我的记忆中，父亲的大脑里储藏着许许多多

的知识、许许多多的故事、许许多多的图画。他与
村中的其他人不同，能讲出许多道理，说出许多农
田以外的新鲜事儿，能引经据典地分析现实生活的
正误曲直，是村里村外的“明白人”。十里八村谁家
有个三长两短、矛盾纠纷，就会找父亲问个明白、讨
个道理。

小时候，我们姐弟三人最幸福、最惬意、最兴奋
的时刻，就是晚饭后蹲坐在炕头儿上，听父亲讲那
些天南海北的故事。我们听得如痴如醉，久久沉浸
其中，仿佛穿越到了另外一个时代和世界。从父亲
的口中，我们不断认知着一个与村落完全不同的外
部世界。

在父亲的影响下，我们姐弟三人也爱上了读书，
平日里积攒下来的零花钱，也大多用来买书。读完
了手中的书，就以书换书来读。对此，母亲是极不乐
意的。她不忍心看着并不富裕的家庭，大大小小的
几个人都在用钱买一些没有多大用途的书。她强烈
反对我们的行为，常说：“书能当饭吃吗？不看书行，
不吃饭能行吗？看书有什么用？能把肚子填饱？一
家人都看书，家里的活儿别干了！”父亲听着母亲的
唠叨，一笑了之，仍自顾自地埋头看他的书，对我们
姐弟三人的买书、换书行为也听之任之，不加反对。
就这样，我家成了村里村外藏书最多的人家，也成了
村前村后公认的“读书人家”。

小学三年级时，我被父亲讲的《杨家将》中的故
事深深吸引了，特别希望能读一本完整的《杨家
将》，知晓故事的“前因后果”。那日，在镇上的百货
商店，我看到了心仪已久的《杨家将》，封面上的穆
桂英身披红袍，骑于马上，手握长枪，英姿飒爽，威
风凛凛，让我着迷，看之又看，瞧之又瞧，久久不愿
离开。自此，我开始悄悄攒钱，推进自己买书的“宏
伟计划”。我耐心细致地将家里家外的牙膏皮、猪
骨头、玻璃瓶、塑料布、废铜烂铁等收集起来，每到
周末就用蛇皮袋装着，送到镇上的废品回收站卖
掉，一分一角地攒着。功夫不负有心人，历经10个
月的艰苦努力，我终于攒够了8.5元钱。在一个阳
光明媚的周末清晨，我卖完蛇皮袋中的最后一批废
旧物品，便迫不及待地向百货商店飞奔而去。跑进
商店，向拐角望去，那本《杨家将》仍然静静地躺在
那里。我顾不得翻看书中的内容，便一口气将它
买下。回家的路上，我忍不住打开这本散发着油
墨香味儿的《杨家将》。一页页翻开，才发现其中
的绝大多数文字自己根本不认识，更读不懂其中
的意思。我如同手握了一部“天书”，生出一种“老
虎吃天，无法下爪”的无力感。我一遍遍地嘲笑起
自己的“傻劲儿”来。这时，我又担心被母亲发现
自己花这么多钱买书会挨骂，便将书藏在腰间，蹑
手蹑脚地回到家中，四处寻觅藏书之处。把几间
房子巡视了十多遍，折腾得满头大汗，最终挪动家
中的米缸，将书压在米缸底下。这样稳妥、严实而

又安全，根本不用担心被人发现。只待自己识的
文字更多时，再悄悄将它取出，一睹为快。就这
样，这本崭新的《杨家将》被我隐藏在家中的米缸
底部，一藏就是两年之久。

直到我上小学五年级的那个暑假，母亲外出劳
作，父亲和姐姐在家中收拾房间，无意间挪动米缸
时，才发现了这本被我隐藏许久的《杨家将》。原本
栩栩如生的彩色封面，早已被腐蚀得面目全非，威
风凛凛的“穆桂英”也失去了应有的“照人风采”。
我懊悔地垂着头，一句话也说不出来！父亲没有责
怪我，反而鼓励我好好读读这本书，认真汲取和领
悟书中的道理。看到一本早已烂了封皮的书，母亲
也没有追究它的来源。于是，这本残缺的《杨家将》
在家中公开亮相，成为我们争相阅读的共同读物。

受父亲的影响，我们姐弟读过的书越来越多，
直到跨入高中阶段，受到学业的制约，我们才相继
停止了购书、读书的行动。而此时，倒是父亲，总在
我们忘我苦读的时候，抱上厚厚的一本书陪坐在我
们的身边，津津有味地读着，颇有一种和我们一起

“冲刺高考”的架势。每每回望父亲低头读书的背
影，我的鼻子便不由自主地泛起一股酸涩的滋味
儿。我们深知，这是父亲在为我们营造一种安静、
温馨的学习环境和良好氛围。其实此时，他读书已
经非常吃力和费劲了，但是他依然坚持着。

父亲在弥留之际，双手已经捧不起一本厚书
了，可他依然读着一本本装帧轻便的杂志。我们都
劝他别看书了，费神费力费脑费眼睛，他却笑呵呵
地说：“打发时光呗，这样即便你们不来陪我，我也
不觉得孤独。”就这样，父亲在“现实”和“精神”这两
个世界中度过了自己的一生。他没有留下什么文
字作品，也没有留下什么深刻感悟，更没有留下什
么豪言壮语，但是，他以自己的行动告诫我们，要从
书中获取维持生存和成长的知识、品德和修养。

一有闲暇，我便以书为伴，算是沿着父亲的足
迹在前行……

淘书之乐淘书之乐

□姜德照光阴故事

麦子返青水麦子返青水

父亲爱书父亲爱书
□汪新军坐看云起
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