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一部《论语》，两千年解读史，堆叠的注疏足以填平
思想的沟壑。当“子曰”成为不容置疑的真理，当“克己
复礼”沦为规训的工具，那个在春秋乱世中惶惑求索的
孔子，早已消失在层层叠叠的诠释背后。张炜的《为孔
子一辩》选择了一条险峻的道路，作家拒绝将孔子供奉
为道德完人，也无意将其贬为专制帮凶，而是以《论语》
为解剖台，在原文中寻找被神化与妖魔化所遮蔽的血
肉之躯。

这部书的最惊心动魄之处，在于撕开了古人在儒学
传承中精心编织的谎言。董仲舒“独尊儒术”的奏章、朱
熹“存天理灭人欲”的训诫、明清科举的八股教条——这
些被冠以“正统”之名的诠释，在张炜笔下现出了原形：
它们不过是权力与思想合谋的产物。当“仁者爱人”被
偷换为“君君臣臣”的等级秩序，当“民为贵”沦为装点暴
政的门面，儒学的核心早已被蛀空，徒留一具名为“传
统”的空壳。然而，作家并未止步于批判，他像一位固执
的考古学家，从《论语》中打捞未被污染的片段：子路问

“成人”，孔子答以“见危授命”而非“忠君死节”；管仲“不
知礼”却称其“仁”，暴露出道德理想与现实功绩的永恒
张力。这些细节让孔子从“万世师表”的神坛跌落，却也
让“仁”的命题重获呼吸——它不再是冰冷的教条，而是
在具体历史情境中挣扎的伦理选择。

儒学的悲剧性命运，恰在于其与权力的致命拥抱。
书中以冷峻的笔触揭示，孔子周游列国的马车尚未停
稳，后世儒生已迫不及待地将他的思想锻造成统治工
具。董仲舒的“天人感应”将天命与皇权捆绑，宋明理学
用“饿死事小，失节事大”的教条绞杀人性，清代考据学
则将经典异化为智力游戏。更可悲的是，这场思想的慢
性死亡始终戴着“尊孔”的面具。当朱熹将“克己复礼”
诠释为对个体欲望的剿灭时，那个在齐国闻《韶》乐“三
月不知肉味”的孔子，那个骂原壤“老而不死是为贼”的
毒舌老头，早已被经学的繁文缛节活埋。张炜的笔如手
术刀，剖开“伪儒”华丽的长袍，露出其下的森森白骨：所

谓“传统”，不过是权力规训的千年沉积。
但本书的真正锋芒，在于它让儒学在当代复活。作

者避开“古为今用”的功利陷阱，转而从经典中打捞超越
时空的思想基因。“名实之辨”被重释为对契约精神的古
老呼应——若君不君，则臣不必臣；“述而不作”的保守主
义，在今天显露出对历史经验的深刻敬畏；“诗可以兴”的
美学传统，则为技术理性支配下的现代人提供了对抗异
化的精神武器。这些洞见不是对传统的浪漫想象，而是
将儒学置于人类文明的普遍困境中进行检验。在张炜看
来，孟子说“民为贵”，其精神内核更接近卢梭而非董仲
舒；孔子坚持“不义而富且贵，于我如浮云”时，他与第欧
根尼对亚历山大的嘲讽形成了跨越文明的共鸣。

历史为这种重构增添了荒诞的注脚。书中以“齐
秦之争”为镜，映照出文明的两难：临淄的稷下学宫百
家争鸣，咸阳的法家铁律摧折人性，但最终完成大一统
的却是后者。这种选择暴露的不仅是暴力的胜利，更
是思想的困境——为何最珍视人性的学说总被权力扭
曲？为何“仁者爱人”的呼喊总湮没于“成王败寇”的喧
嚣？张炜的答案残酷而清醒：儒学对权力的天然亲近、
对制度性制约的忽视、对个体自由的暧昧态度，使其注
定成为专制最完美的共谋。当“孝悌”异化为对反抗精
神的阉割，当“和谐”沦为消解矛盾的麻醉剂，伪儒学便
成为比暴政更隐蔽的统治术。

全书最动人的部分，是对孔子“凡人性”的平反。
在此，张炜重述了“丧家狗”的典故，他看到的不是圣人
的落魄，而是圣人拒绝被收编的自由意志。那个在陈
蔡绝粮时“弦歌不衰”的孔子，那个为颜回之死恸哭“天
丧予”的孔子，那个坦言“吾未见好德如好色者”的孔
子，始终未被“圣人”的冠冕压垮。这种充满裂隙的真
实，让儒学得以挣脱道德教条的锁链，重新成为对生存
意义的追问；正如孔子临川叹曰“逝者如斯夫”，真正的
思想从不属于过去，而是在每个直面人性深渊的时刻
获得重生。

书中最终呈现的孔子，不是一座需要跪拜的纪念
碑，而是一条奔腾的暗河。我们循着水声溯源，看到的
不仅是孔子的真容，更是自身在传统与现代间的挣扎
与觉醒。这部书的价值，不在于给出多少答案，而在于
以罕见的诚实告诉我们：守护思想的生命力，需要时刻
警惕那些以“保卫传统”之名进行的谋杀。

在圣人与在圣人与凡人之间凡人之间
——读张炜新作《为孔子一辩》

在我的记忆里，老家院子的西墙根下，每年都一溜
儿地种着十几棵向日葵。这些向日葵长得很快，不久
就高出院墙顶一大截儿。向日
葵的花盘金灿灿的，犹如一
个个怒放的小太阳。

向 日 葵 的
旁边是一个小菜

园，父母在里面种着
葱、蒜、白菜等各种蔬

菜。院子靠东墙根的地方有
几棵高大的梧桐树，树上枝繁

叶茂；院子的南面种着几棵葡萄，
葡萄藤蔓延着爬在葡萄架上，整个

院子就像一个小型植物园。当时父亲在邻村中学当公
办老师，母亲在生产队干活。父亲每月的工资是二十
九元五角，母亲每天记六个工分，这点钱养活我们一家
六口显然不太可能。年底的时候大队“开支”，给各家
各户发年终钱，我们家一般都是负数，日子过得紧紧巴
巴。母亲活着的时候常说我出生后吃奶的时间太短，
仅有三个月，其他时候吃的是地瓜面饼子，因此身体很
弱。她还说我有时候吃着吃着就睡着了，地瓜面饼子
掉在了炕头的被褥中，她还以为是我夜里排出的大便。

农忙的时候，母亲要到生产队的麦场上打夜班。
她把院门锁上，留我们兄妹四个守家。那时候弟弟刚
出生不久，有一次，他在炕上盖着小棉被躺着，突然睁
大了眼睛，随后在炕上拉了一大滩稀溜溜的大便，黄灿
灿、臭烘烘的，我和两个妹妹手足无措，不知道该如何
处理才好。母亲上山干活快回来了，怕她看到后发火，
情急之下，我把弟弟抱了出来，然后用小棉被把炕上的
粪便盖了起来。母亲回来后自然火冒三丈，我和大妹
挨了好一顿打。母亲生前经常念叨这个故事，说到揍
我和大妹的情景，总是不由自主地眼红落泪。

关于我的弟弟，还有一个小故事。当时，我家那个
小菜园外有一段用土石砌成的矮墙，弟弟经常把身子

靠在土墙旁，趁大人不注意时抠出一把砌墙的熟土塞
进嘴里。后来我们才知道，他的肚子里生蛔虫了，所以
才做出这样的举动。

由于家里的日子过得太紧巴，奶奶就自作主张，在
我七岁的时候，把我过继给了没有孩子的伯父伯母。
那时伯父伯母跟爷爷奶奶住在一起，伯父在市里的企
业上班，所以过继后我主要还是跟着爷爷奶奶生活，过
继只是奶奶为帮助我家找的理由。虽然家里只剩下两
个妹妹和一个弟弟，少了我的一张嘴，但日子过得还是
不宽裕。那段时间父亲被学校推荐到市里的教育学院
进修，本来可以住在市里，可他放心不下母亲和弟弟妹
妹，就在下课后骑行60多华里跑回家，第二天清早再早
早起来，把猪圈里的粪挑完，再骑车风尘仆仆地赶去教
育学院听课。那时正是冬季结冰的日子，去村里的水
井挑水成了困扰母亲的难题。母亲有恐高症，加上井
台上结了一层厚重的冰，望着井里的水，她的腿就打
战。于是，每逢去挑水的时候，母亲就带着弟弟妹妹同
去，几个人一起在结冰的井台旁拽着井绳拔水桶。有
一天，父亲下午不上课，早早地回来了，还带回来一根
甘蔗。那可是我家第一次吃甘蔗，母亲特意让妹妹把
我喊了回来，给我们每人分了一小节。那甘蔗真甜啊，
我连甘蔗的皮都咂吧了半天，还把甘蔗的骨节全吃了，
一点都没浪费。

一晃几十年过去了，老家的房子早已闲置了，院子
没人管理，满是杂草。有时候我回去看老房子，好像还
能看到院墙下的那排向日葵，带着太阳般金灿灿的颜
色，就像我们家的日子一样，在岁月的流逝中变得更加
美好。

暮色像打翻的墨水
瓶，在天际晕染出深蓝
的颜色。我站在渔人码
头的栈桥上，看归港的
渔船载着碎金般的夕阳
缓缓靠岸。海鸥掠过桅
杆，翅膀沾着咸湿的海
风，将我的思绪带回二
十年前那个同样潮湿的
傍晚。

那时父亲的小渔船
总在这个时候归来。我
蹲在码头的石阶上，看
他古铜色的脊背在夕阳
下泛着光，渔网里银鳞
闪烁的鲅鱼活蹦乱跳。

“丫头，把桶拎过来！”他
的嗓门大得能惊飞栖息
的海鸥。我屁颠屁颠地
跑过去，海水漫过胶鞋，
凉丝丝的触感至今难忘。

码头上永远飘着鱼腥与烟火混杂的气息。张阿
婆的海鲜摊子支在老槐树下，铁锅里的杂鱼乱炖咕嘟
作响。她总爱往我兜里塞油炸小黄鱼，焦香酥脆的味
道混着海风，成了我童年最深刻的味觉记忆。李叔的
修船铺叮叮当当响个不停，木屑与桐油的味道钻进鼻
腔，和着海鸥的叫声，编织成渔港特有的交响乐。

最难忘那个暮春的黄昏。父亲在修补渔网时，忽
然指着远处的航标灯说：“等你考上大学，咱们就换艘
带发动机的船。”他粗糙的手指划过网眼，那些被海风
雕琢的皱纹里漾着笑意。我做完作业本上的算术题，
抬起头，看夕阳把他的影子拉得很长，仿佛要延伸到
海平线之外。

去年深秋回乡，码头已变得陌生。锈迹斑斑的灯
塔换成了太阳能灯，水泥栈桥上立起了观光围栏。父
亲的老渔船泊在岸边，船底附着厚厚的藤壶，帆布篷
也只剩下了一些碎片。我蹲下身抚摸船舷上的刻痕，
那是十二岁那年我用小刀偷偷刻下的歪扭的“早归”，
如今已被岁月磨得模糊不清。

暮色中，有一位年轻的妻子站在岸边张望。她怀
里抱着一个裹得严严实实的婴儿，海风吹起她褪色的
蓝头巾，露出她眼角细密的皱纹。当熟悉的汽笛声响
起，她脸上绽开的笑容让我想起了母亲。小时候每次
台风天，母亲都会站在同样的位置，直到父亲的船影
出现在海天交界处。

归港的渔船上飘来炊烟，混着煎鱼的香气。我看
见年轻的父亲把哭闹的孩子举过肩头，孩子的笑声惊
起一群海鸥，它们掠过水面，成为一道亮丽的风景
线。晚风送来咸涩的潮气，我忽然明白，有些东西永
远不会改变——比如渔人对大海的敬畏、归人对家的
眷恋，还有海鸥掠过船舷时那一声清亮的鸣叫。

当月光爬上栈桥时，我看见远处的灯亮了。父亲
当年修补渔网的双手，此刻在记忆里泛着微光。渔港
的晚歌依旧在唱，只是换了年轻的嗓音。海鸥从头顶
掠过，翅膀沾着咸湿的海风，将我的思绪带回那个充
满期待的黄昏。

“菁菁者莪，在彼中阿，既见君子，乐且有仪。菁
菁者莪，在彼中沚，既见君子，我心则喜。菁菁者莪，
在彼中陵，既见君子，锡我百朋。泛泛杨舟，载沉载
浮，既见君子，我心则休。”诗中的莪，指的就是莪蒿，
也叫麦蒿。

在我心里，春天最值得从记忆中提取出来的野菜
和野草，除了荠菜，就是麦蒿了。它是与春风共生的
尤物，它出现的时间，远远早于那些争奇斗艳的花
朵。每当第一缕暖阳洒向东山冰冷的大地之时，它就
挽着春风的衣领，从开始返青的麦地里、从碎叶与枯
草的缝隙间，显露出青青绿意。

我与麦蒿的情感纠葛，是随着我年岁的增长而变
化的。随着职业角色的变换，我对它生出了截然不同
的爱与恨。

细究起来，麦蒿并不是麦子的近亲，它与麦子之
间的关系，让我说就是街坊邻里的关系，你中有我，我
中有你。雨水过后，麦苗从枯黄渐变为嫩绿，麦蒿也
紧随着麦苗的转变生出与之相近的颜色，形成一种看
似同生共长、相互映衬的微妙关系。但麦蒿不属于蒿
类，只因它的幼苗与青蒿、茵陈蒿的幼苗极其相似，才
被古人误认为是蒿类家族的成员。

在我尚不识字的年纪，我也是把它当作蒿类家族
的一员看待的，我甚至分不清它与茵陈蒿的区别。春
来草木欣荣，我时常会将它们混淆为同一种植物，挖
出来，带回家中。反正一冬天吃腻了干草的家兔是不
会给它们归类的，它们视这些带着汁液的青草如同改
善生活的珍馐，快速翕动着三瓣毛茸茸的嘴唇，恨不
能一口都吃进肚子里。

那时候，只要年关一过，我家饭桌上的菜肴就自
然而然地告罄，我们成了一群雪后的麻雀，停靠在枯
槁的树枝上惶惶不安。于是，我娘便将目光移向广阔
的山野。先是向阳的河沟，再是背风的地堰，最后才
是漫山遍野的土地。我娘说，在那个年月，在春菜还
没有下来之前，这个别在东山腰里的上千口人的村庄
周围，荠菜、车前草、茵陈蒿、紫花地丁，甚至是难以下
咽的苦菜，都很难找到它们的身影。唯独那些生长在
地头上、山路旁被人们冷落的麦蒿，在温煦的山风中
悄无声息地自生自灭。

我娘在嫁给我爹之前，在我姥姥家吃过麦蒿。看
见那些肥嫩的麦蒿无人理睬，我娘如获至宝。此后的
每年春天，她都会在人们疑惑的目光中将麦蒿采回
家，老一些的扔给饲养的家兔，鲜嫩些的就洗干净，用

开水焯过后，加上豆面，文火慢煮，做成熬菜。一锅锅
汤汁浓郁、软烂可口的麦蒿菜，成了我家青黄不接时
期的主要菜肴。

不承想在我离开家乡之后，在从事农业工作的30
多年里，麦蒿成了我厌恶至极的恶草。我少时对它的
好感，在玉米和麦子跟前显得不值一提。当锋利的锄
头将它的根系切断、当轰鸣的中耕机将它翻入泥土之
中，我甚至没有一丝怜悯，反而有一道连我自己都没
有觉察的冷漠，如一缕微光般一闪而过。

如今渐渐远离农田的我，再忆起那些对它毫不手
软的往事，不知道当年它在即将化作春泥的那一刻，
是否会对我抱有一丝愤恨？心中是否有一丝难过？

“抱娘蒿，结根牢，解不散，如漆胶。”在我偶然读
到明代散曲家王磐的《野菜谱》中的这首简短的歌谣
时，我才知晓麦蒿还有个特别动听的名字。因其簇拥
成团、抱根丛生，很像年幼的孩童黏着父母的情形，所
以它又叫抱娘蒿。多么形象的名字啊！

阳春时节，走近农田，麦地里成行成垄的麦苗陆
续返青，我知道麦蒿也该冒出新绿来了。然而，当我
有意在麦垄间找寻它的时候，它已经躺在被划锄过的
泥土上奄奄一息。正如我当年一样，勤劳的麦地主人
也把它看作是影响麦苗生长的杂草，统统除掉了。

好在那天去梅园，在含苞待放的梅树丛
中，我看到了一大片青青嫩嫩的麦蒿葳蕤
葱郁的模样。于是，我也采了一些回来，
给娘打了个电话，照着娘教的方法做了
一锅。还没完全做熟，从厨房飘溢而出
的那种记忆中的清香，就已经顺着鼻腔
融入了我全身的血液中，缓缓流淌开来。

□姜德照光阴故事

向日葵下的孩提时代向日葵下的孩提时代
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□惟 耕街谈物语
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