故乡的风筝

2023年05月01日

□慕然

“草深烟景重,林茂夕阳微,不雨花犹落,无风絮自飞。”暮春时节,我在旷野寻找的属于这个季节的记忆,一只风筝忽然闯入眼眸,蓝天为底,乘风飞翔,或许只有它才是这个季节独特的符号。

男孩握着风筝线,尽情奔跑。我仿佛看到年少的我,在田野间牵着风筝奔跑,爷爷被我落下很远,气喘吁吁地叮嘱我:“慢点跑、别摔着。”时隔数载,那声音依旧回荡在我的脑海。这些记忆,就像风筝,被故乡的线牵着,拴得紧紧的,不管多久,都不会遗忘。

故乡的风筝,是魂牵梦萦的,多年以后,我依旧想起那个暮春。课堂上,老师问我们:“春天有什么?”同学们的回答,有柳絮,有春草,只有那个小姑娘,笑靥如花,缓缓说出“有纸鸢”。声音优雅、轻柔,在一片叽叽喳喳中,富有诗意的名词一下子就在我心里化开了,教室顿时安静下来,似乎不忍打扰这份意境。原来风筝还有个这么优雅的名字,我们一直沉浸在“纸鸢竹马伴儿嬉”的古诗中,却忘记唤醒它。

风筝,细竹为骨,薄纸为皮。童年,一到这个季节,镇子的集市上各种图案的风筝摆满了货摊,一块钱一只,看了就眼馋。路过摊位时,我心里痒痒的,想要,又没开口。那个时候,一块钱可以买二十支冰棍,也可以买三十支中华牌铅笔。直到爷爷呼唤,我才发现不知不觉中我放慢了脚步,被落下了很远。

第二天,爷爷砍回青竹,劈成竹篾,要扎一只风筝送我,但那双布满老茧的手折腾了一天,除了满地折断的竹篾和手背上几道血痕,什么也没看到。第二个赶集日是十天以后,爷爷踩着露水出了门,在卖风筝摊位前的一块青石上坐下,点燃旱烟,与卖风筝的聊起了家常,眼睛一直瞅着摊位上的风筝,不时拿起来端详、称赞。一袋袋烟丝化为灰烬,然后在鞋底磕掉。爷爷回来时,夕阳把他的影子拉得很长。第二天,我睁开惺忪的双眼时,一只美丽的蝴蝶风筝呈现在我的眼前。爷爷用了一天时间把风筝骨架轮廓刻在了心里,连夜做成了风筝。

空气中充满了风的味道,爷爷将手中的风筝线递给我,我牵着线在麦地里奔跑起来。爷爷被我落下了很远,远远地喊:“慢点跑,别摔着。”风筝越飞越高,我停下了脚步:“风筝会飞走吗?”爷爷接过了我手中的线,一脸温和:“只要有风筝线,飞多远都会回来的。”

我慢慢长大,直到独自背起行囊,像风筝一样飞离了我的故乡。在一个风筝满天的季节,爷爷离开我去了天堂,我努力抬头,那天的风儿有些飘忽不定,风筝都像失群的孤雁,滴滴泪水顺着我脸颊滑落。夜里,我做了个很深很深的梦,梦里,爷爷做的风筝,在高高地翱翔、优雅地舞蹈……

现在,我仍习惯仰望天空,天空中的风筝,是故乡的注脚,每次看到,都能看见故乡天空的色彩。临近五一假期,儿子问我去哪玩,我说回老家祭祖,一起去寻找童年的那只风筝。

开车载上父亲、儿子返回故乡,推开老屋的大门,发现童年那只风筝,安静地躺在房梁上,等待着我。想必是爷爷精心选的位置,老屋逼仄,也只有那一片空间,能安放保存它。可惜我回来迟了。我和儿子把风筝放飞,愿风筝带去我的问候,让远在天堂的爷爷看见它。儿子扯着风筝线越跑越快,老父亲气喘吁吁地喊道:“慢点跑,别摔着。”

“只要有风筝线,飞多远都会回来的。”我就像一只风筝,被故乡的线牵着,爷爷就是那牵线的人,陪着我,一起奔跑。