□侯玉强

湘西，一片古老而神奇的土地，不仅风光旖旎，而且还是一片红色热土，贺龙、萧克的红二、六军团曾在此驰骋。

去冬，我因写《长征》一书去湘西采风，行至凤凰县，知道这是中国现代大作家沈从文的故乡，本计划去其故居拜访，但因疫情而搁浅，甚憾。于是提笔走一程，在文字中满足心愿吧。

沈从文，幼年读过私塾，后入行伍。由于不想沉沦，一九二二年夏天，年仅二十岁的他，从湘西只身来到京城，开始了另一种人生。他想考大学，但参加了几次入学考试，清一色的零分。他四处投稿，结果石沉大海。由于没有工作，他的生活相当落魄。居无定所，常常饿着肚子去大学旁听。穷困潦倒的沈从文，万般无奈之际，鼓起勇气，给当时京城的几位知名作家写信，倾诉自己的窘境。

一个寒冬的下午，天下着大雪。时在北京大学当老师的郁达夫，按照信中所示，来到沈从文的住处。他推开那间“窄而霉小斋”，眼前的一切着实让他大吃一惊：昏暗的灯光，斗室，没有生炉子。一位脸色苍白、头发凌乱的青年，身穿两件夹衣，坐在桌前，正用冻得红肿的手奋力写作。郁达夫的喉咙感到有一团东西噎住了……

听到门响，沈从文扭过头来，只见一位三十岁左右、身材消瘦、面容清癯的陌生男子正站在门口。

“您找谁？”

“请问沈从文先生住在这里吗？”

“我就是。”

……

风雪交加，见沈从文衣衫单薄，郁达夫将自己脖子上的羊毛围巾摘下，掸去雪花，给沈从文围上，然后带沈从文去附近的小餐馆，饱餐了一顿。末了，把剩下的三块多钱全给了沈从文。

这次相见之后，沈从文的人生慢慢地发生了转折，就像黑暗的山洞里投进了一缕阳光。在郁达夫、徐志摩等名家的引荐下，他的作品开始陆续见之于报端，沈从文的名字也为读者渐渐熟悉。

二十六岁时，沈从文的爱情悄然而至。

那是胡适担任中国公学校长的时候，在徐志摩的举荐下，聘请沈从文为公学讲师。彼时，沈从文在文坛已博得一些名声，所以来听课的学生很多。由于是第一次登上大学讲坛，他的心情非常紧张。他望着讲台下黑压压的一片人头，脑袋有点发懵。他像一个木桩一样，立在那里，足足有十分钟！

出洋相了。

下面的学生在窃窃私语。教室内出现了一阵躁动。最终，沈从文像被围困在乱军中的将军，冲出重围，把准备一小时的课用十分钟讲完了。最后，他很痛苦地在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”

上课的时候，沈从文发现下面有一个文静秀丽、皮肤微黑的女生羞赧地低下了头（绰号“黑凤”）。他打听得知，这个女生叫张兆和，出生于江苏省苏州市的一个大家庭中。沈从文开始狂写情书，但张兆和却无动于衷。“乡下人”（沈从文的自称）却有股倔劲，一九三二年暑假，在青岛大学教书的沈从文决定前去苏州拜访张兆和的家人。四年了，也算有个了断，给自己一个交代。途经上海，他听从好友巴金的建议，买了一包书，其中有精装的托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基作品集和一对漂亮的书夹，上面饰有一对有趣的长嘴鸟，作为礼物。到了苏州，先找个旅店住下。

第二天上午，他来到苏州九如巷三号张府。说明来意后，他把礼物交给了开门人，然后转身走了。住了几天，没有动静，他有点失落地回到了青岛，迫不及待地给张兆和写了一封信，内容大概是：如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。不久，电报发来了——“乡下人，喝杯甜酒吧。”

对文物有点兴趣的沈从文，到中国历史博物馆做了一名研究员。工作之余，埋首于破旧的金石、陶罐、瓦罐等历史遗存中。经过十六载的努力，大作《中国古代服饰研究》艰难问世。

沈从文的小说和散文，语言唯美而富有诗意，风格独特。直到今天，“粉丝”依然很多。