2023年05月12日
□姜德照
在市南郊西面有两座山,南面那座叫“笔架山”,形似搁毛笔的笔架,北面那座叫“蟒蛇顶”,形似一条巨型蟒蛇盘踞。每年五月是本地槐花飘香的季节,这两座山上槐树林缀满了珍珠玛瑙般的槐树花,远远望去,就是一片雪白的海洋。
这两山之间曾有一所中专学校,三十多年前我刚大学毕业时,被分配到这所学校任教。在这个季节的一个傍晚,我在校园中散步,猛然感觉有一阵阵很浓重的馨香从远处一波波涌来,那香味很特殊,有丝丝甜蜜,又有缕缕清凉,闻之让人顿时充溢在欣喜与感动之中。值班的老政治处主任告诉我:“我们这里每年到了这个时候,都有一段时间要笼罩在这种香味里,因为这是山上槐花盛开的时候啊。”听了他的话,我立刻跑到三楼的办公室,推开朝南的窗户一看,山麓朝阳的地方涌动着一大片雪花般的槐树花,夕阳下有些许的风,将那特殊的馨香一阵阵卷挟过来。
翌日的早饭后,我早早地往办公室跑,身材高大的学校老政治处主任正在楼前的一棵老松树下打太极拳。当时老主任有五十多岁,他在这所学校从事劳动人事工作,我和其他新来几位新老师的手续,都是他一手办理。在此过程中,他那一脸严肃认真的“老人事”表情,给我留下了很深的印象。在我的感觉里,他就是政策和制度的化身,就如同老主任打的那套太极拳一样,一招一式都有自己的含义,严谨而又舒展。此时此刻,五月初的阳光斑驳地透过树枝桠的空隙,星星点点地洒落在他的身上,与远处飘来的槐花香味一起,在这不大的空地上,营造出一种特殊的氛围。老主任停下拳招和我聊了几句,他看过我的档案,知道我是福山人,而他也是福山人,我们是老乡。他说:“每年芝阳山也到处都是槐花呢,在那里站着眺望,福山‘八大景’的‘芝阳麦浪’就在眼前,碧玉一样的麦浪随风起伏,身后的内夹河堤上,那‘长堤新柳’轻轻摆动着款款的身姿,更是风景迷人呢。”
一晃几年过去了,在又一个槐花飘香的季节,老主任到了退休年龄。到每月领工资的时候,他会亲自回学校财务领工资,在自己原来的办公室与老同事聊会,偶然遇到我过去,他依旧微笑着,带着长者对小辈的关心,嘱咐我好好工作学习,一定要爱学校,爱自己这份工作。期间,他还感慨:“人的一生真的很快啊,不好好珍惜,到了一定时候,再想好好干,也没机会了。”我知道,他很留恋自己原来的工作岗位,爱自己的工作。别的同事曾问他:“突然不工作了,内心没有失落感吗?”他脸上依旧是那种硬朗的神态,说:“没有,我每天早晨打打拳,上午练练书法,中午睡一觉,下午读读书,很充实呢。”老主任的书法写得很好,他的字瘦硬苍劲有个性,像他的性格那样一丝不苟。
记得有一次,我发现他的喉咙上长了几块疙瘩一样的东西,大大小小的凸起在脖子上。他说是“火疙瘩”,过段时间就会消去的,然而不久就听说他患的是淋巴结癌,去北京医院做了手术。回来后,他又开始了打拳、练字和读书的生活节奏,大家都说他的病好了,真是个奇迹,可见病魔并不可怕,只要自己能想开,照样可以战胜绝症。谁知道又过了几年,他的病却严重了,我和几个同事去他家探望,他躺在床上,很遗憾地说了一句:我再也不能去火车站广场打拳了,也不能去学校看看了……刹那间,我看到这位硬朗一辈子的老人,他呼吸出的气息中,竟包含着那么多关于生命的沉重和遗憾……
不久后,老主任就离开了我们,走完了自己的生命历程。我常常想起当年那个槐花盛开季节在楼下空地见到老主任的情景,怀念当时他对我说过的每一句话,想起他为人处事的风格,学着像他那样珍惜起自己生命的每一个日子,认真而严肃地做好自己的每一件事情。
在另外一个春天的五月,也是这样一个槐花飘香季节的傍晚时分,我约市电影家协会的朋友们来到我们这里开研讨会。会议结束后,大家走出楼门三三两两地站在那里,忽然一阵微风将远处山里槐树林的槐花清香一阵阵送过来,吮吸之后,一股甜丝丝的感觉洋溢在全身,大家很是惊奇。因为他们常年在市里居住,没想到在这南郊的傍晚,竟然还会能有这样的景致。我告诉他们,我们每年都是这样生活着,亲近大自然,与花香鸟语相伴,简直就像生活在仙境一样。其实,我内心真想告诉他们,这里曾经有一位我敬爱的老人,在这个如花般芬芳的季节里,用自己刚强正直的人品和言行,在不经意间影响了我的一生。
时过境迁,二十多年过去了,不知什么缘故,这里再也闻不到西山飘来的那一阵阵清新的槐花香了,可每当我走到这里,都禁不住停留一会,怀念那位心地善良、正直无私的老主任,他是我一生的恩人。