□康勤修

如果你没有农村生活经历，那你对锄地一定会感到很陌生，也只能从陶渊明“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的诗句里，了解个一二。

然而，对于生在农家、长在农村的我而言，锄地，那可是过去农村人的生活常态，是一件再熟悉不过的事情了。每年农历芒种一到，尤其是麦收过后，播种不久的五谷开始出苗，杂草也随之萌生，需要及时去除。

你可别小瞧锄地这个农活，这可是一项“技术活”。过去在农村，庄稼人爱苗如子，草苗混生，如果没有过硬的锄地技术，不是锄不净草，就是锄草也锄了苗。在豫剧《朝阳沟》里有这样一个场景，让人忍俊不禁。银环去地里参加劳动，栓保耐心教她锄地：“你前腿弓，你后腿蹬，心不要慌来手不要猛。好好，又叫你把它给判了死刑（把谷苗子给锄掉了)……”试想，一个没有农村生活经历的女青年怎会锄地？这也难为了银环同志。

过去在我们老家一带，人们管锄地叫耪地。生在农家、长在农村的孩子，从小就要跟着大人学耪地。那时候，小胳膊揽不过两个垄眼，就耪一个垄眼，不会“倒锄”，不会换脚，就耪一步，往前走一步，直到把田垄的杂草全部锄净了为止。

父亲曾经当过生产队的队长，整日劳作不止，是锄地的好手，像什么旋锄过空（锄禾苗之间的空）、锄尖剔草（剔去紧挨禾苗的草），他驾轻就熟，就像城里的理发师拿着剃刀给顾客理发刮脸那样，做得恰到好处，每每铁锄过后，草蔫伏地，绿油油的庄稼地里一派生机。

记得少年时跟着父亲学锄地的时候，他总是口中念念有词：“前腿弓，后脚蹬，心不慌来手不猛，脚步扎稳劲使匀，草死苗好土发松……”一开始我不得要领，一不小心就把禾苗锄掉了，父亲心疼得直叹气，接着又说：“锄把儿有眼，锄头上有灵。”他鼓励我大胆按要领去锄地，只要心里放着庄稼苗，锄柄锄刀上就会“长眼睛”，头回生二回熟，总有一天能把地锄好。父亲说：“等哪一天你的手掌上磨出了一层老茧，你就能把庄稼地锄得不深不浅恰恰好、草净苗壮齐整整了。”我想，说这话的时候，他是希望儿子将来接他“种地的班”的。

相传锄头是炎帝发明的，在农耕文明里，总有锄头相伴。宋代诗人王安石在《耰锄》中写道：“锻金以为曲，揉木以为直。直曲相后先，心手始两得。”短短四句话，生动地展示了锄头的构造以及怎样用才能得心应手。

老辈人常说，“锄把不离手，吃穿年年有”“耕三耙四锄三遍，打下粮食不用碾”“豆锄三遍，滚光溜圆”“谷锄浅，麦锄深，玉米锄得埋住根”，这些农谚无不说明了锄地的重要性。要想收成好，锄地可是马虎不得。一般而言，花生要“紧三遍”：出全苗后锄第一遍，麦收前后锄第二遍，入伏前锄第三遍。不紧不行，待到花生的果针扎入土里后就不能锄了。大豆、玉米、谷子、地瓜等作物，更是要抓紧时间锄地，不然等夏季伏雨来了，疯长的野草，三五天就能把小苗子给淹没了。而及时锄地松土，灭荒保墒，不仅能保收增产，还能提高粮食的品质呢。

然而，锄地是又苦又累的活。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”一语道尽古今农民的辛苦。过去农民锄地，从春到秋，一年到头不得消停。在酷热难耐中，人们盼望着“立秋”节气早早到来，“立了秋挂锄钩”，每至此，辛苦了大半年的庄稼人，才可以歇一歇，不用锄地了。

近年来，随着新农村建设的不断加快，农民种地大都实行机械化耕作，锄头、铁犁、钉耙等农具逐渐被淘汰了，然而它们功不可没。为了留住乡愁，在一些地方，一些眼光独到的人们，把农耕时代的家伙什，主动请进了民俗博物馆里，一件件虔诚地挂在墙上，以期留住那渐行渐远的乡愁。

如今，在老家的墙根下，父亲使用过的那把锄头，静静地靠在那里，似乎在诉说着什么。在这把早已锈迹斑斑的老锄头上，我闻到了泥土的气息，嗅到了父亲的汗味，看到了父亲那劳碌不止的身影。

如今笔者离家快四十年了，好久没有摸过锄把了，但儿时在农村点瓜种豆的那些生活体验，以及对乡村的那些美好记忆非但忘不了，反而随着年岁的增长愈来愈清晰了。我十分怀念锄头这一古老的农具，怀念儿时参与播种插秧的那些快乐时光，以及那些勤劳善良的乡亲们……