□任春铭

想当年，烧碗白开水，就是那么的难。

小时候，我的爷爷奶奶、姥姥姥爷甚至爸爸妈妈都不烧开水喝，全村也没有烧开水喝的人家，都喝生水。记得有一次，二爷爷来到我们家，妈妈要给他烧一碗白开水喝，愣是没有烧开，因为那时候水少、没柴禾，渴了就用葫芦瓢从破旧的水缸里舀一点凉水解渴，还不敢多舀，喝点就行。当年我那92岁的小脚老奶奶和我那66岁的瞎爷爷渴了，也要从黑暗的土炕上一点一点挪到进间，在进间西北角的水缸里舀水喝。那时候，我跟着大人艰难地生活在穷苦的旧农村，能吃上一顿粗粮饱饭，能喝上一口清凉的甜水，就算是过上了好生活。我小的时候，家里实在是太穷了，不到8岁的我，就担负起给好几个本家亲戚打水吃的“工作”，简直都快把只有七八岁的我累死了。当时，村里人吃水全靠老农民自己挖的大口井，这些井有苦水井，有甜水井，但大多是苦水井。甜水井里的水用来做饭和饮用，苦水井里的水用来浇地种粮食。全村人要想喝口甜水，就得由家里的壮劳力挑着担子，到村头的甜水井里打。他们用一根粗绳子吊着一个铁水桶，一桶一桶地往上打，再用担子往家里挑，一路上要歇息好几遍才能够挑到家。如果家里没有壮劳力，或者是村里的独居老人，就得依靠邻居帮忙挑水，这也使我联想到，当好人、做好事、志愿服务、公益慈善这些，自古以来就没有断过。夏天还好说，到了冬天，水井口结满了厚冰，打水的老农若不小心就会滑落到水井里。如今，我的爷爷奶奶、姥姥姥爷等亲人长辈，早已经到另外一个地方享福去了，我也来到城里学习、工作和生活了，小时候靠挑水吃的地方已经彻底变了模样，家家户户都用上了纯净自来水和智能热水器，做饭也全都实现了电气化。

今年“五一”假期，我驾车驱驰100多公里，回了一趟自己出生的地方——龙口市诸由观镇羊沟营村，村里平坦的水泥大道四通八达，独具匠心的公园、奇石，错落有致的农家庭院，一阵阵“人间烟火味儿”的叫卖声，和谐互助的邻里乡情，勾勒出一幅幅精美绝伦的乡村画卷。“新农人”放飞无人机，大搞田间管理，施展农民才艺，书写美好生活。

漫步村中，有一种心旷神怡、梦回仙境的感觉。物不是，人已非，我已经不认识这个地方了，大多数村民也不认识我，但仍有人热情地让我进家喝口茶水、吃顿农家饭。看着俺村的巨变，我喜极而泣、泪流满面。

这就是改革开放的伟大成果，这就是新时代的家乡巨变！