□北芳

要问一年中最难熬的节气是哪个？人们会说，冬天数着九，夏天数着伏，扳着指头在煎熬中数日子，盼望着最冷和最热的日子快点过去。

“冰冻三尺非一日之寒”，夏天的酷热也不是一天就热起来的。四季交替，节气更换，是由点点滴滴的日子过渡而来的，因此，走过仲夏之后，“倏忽温风至，因循小暑来”。

暑，热也，小暑即为小热，季夏来临，天气炎热，却还没到最热，但“小暑过，每日热三分”，小暑正值初伏前后，空气里浮荡的热风，将气温表上的红线越吹越高，天气越来越闷热和潮湿，灼热铺天盖地，让人无处藏身。

仲夏之前，早晨和晚上还会感到非常凉爽；到了小暑，夜晚和白昼温差不大，就连风中都带着热浪，虽非最热，但炎阳的炙烤，已令万物难耐。树叶像被开水烫过一般耷拉着脑袋，玉米、花生等庄稼的叶子到了正午就打卷，花草也萎靡地垂着头。“小暑大暑，上蒸下煮”，上有烈日当头，下有湿气蒸腾，高温、湿热与黏腻，将每一颗渴望自由与舒展的心紧紧围裹。用一个“小”字命名的夏天，穿过田野又进了村庄，那些破门而入的暑气，使人们更加烦闷浮躁。

四季花卉，无论寒暑，都有应季的鲜花绽放。田园里，山路边，小暑把向日葵高高托起，向日葵以热烈奔放的生命，奉献给夏日一片耀眼的光彩。向日葵是太阳的粉丝，一颗赤诚的心，向阳而生，因此向日葵又名“望日莲”，并成为真善美的代言者。

向日葵的痴情感动了一位画家，在他眼里，向日葵就是阳光和生命的象征，以爱的名义，用毕生的精力追逐着太阳。他说：“绚烂到极致，不是暗淡就是死亡。”爱什么就死在什么上面，从此，他的名字，就成了一个符号；从此，走在耀眼的黄色花海里，到处都是梵高的影子。他孤独地向着太阳奔跑，如燃烧的火焰，狂热的激情永不熄灭。

小暑又是荷花盛开的时节，古往今来，有多少文人雅士为荷花迎骄阳而不惧、出淤泥而不染的清艳绝伦的气质所折服，为她吟诗作赋无数篇，为她画尽三千娑婆莲花净。北宋有个叫周敦颐的哲学家，一语定荷花为“中通外直、不蔓不枝、花中君子”，对荷花情有独钟。

夏日的花卉依旧阵容庞大，大路两边和庭前屋后，格桑花犹占一季的风景，虽然花瓣单薄，却是红黄紫白五颜六色汇成巨大的花带，像天女撒下的彩绸，绚丽耀眼。大自然的瑰丽杰作，成为你我的案台，这些小暑的图案，幻化成丰子恺的画作，简洁朴实，温馨柔和，可随午夜入梦。

小暑太过炎热，微风卷着热浪，迎面扑来；苍鹰憋闷得喘不过气，只好飞向高空去练飞翔，喜欢在静夜高歌的蟋蟀也离开了田野，到庭院的墙角下避暑热。蟋蟀也叫促织，通称蛐蛐，穿着黑色的小礼服，戴着黑色的长礼帽，打扮得像绅士，却爱打架摔跤，还擅长弹琴唱歌。蟋蟀在乡下小院里，找一个墙旮旯做卧室，吃着墙角的菜叶子消夏。白天，男高音歌唱家蝉们像狂风暴雨把歌声撒进每个角落，夜晚，蟋蟀开起家庭音乐会，一块石板就是一个大舞台，由蟋蟀们原创的《小夜曲》拉开了帷幕。

蟋蟀在古代是纨绔子弟消遣的工具，明清时期，养、斗蟋蟀的习俗风行，成为民间博戏之一。南宋权相贾似道不学无术、祸国殃民痴迷斗蟋蟀，还著有《促织经》，是世界上第一部研究蟋蟀的专著，专门研究蟋蟀的品种、调养和斗法，人称“蟋蟀宰相”；明宣宗朱瞻基也酷爱此道，被老百姓称之“蟋蟀皇帝”。蒲松龄在《聊斋志异·促织》的故事中，通过成名一家的不幸遭遇，刻画了清代斗蟋蟀场上尔虞我诈的闹腾局面。在乡下村居，还是还蟋蟀自由，让它唱歌弹琴，快乐度过短暂的一生。

小暑越热，正是玉米、花生、地瓜等农作物疯长的最佳时节。雷公的脾气很不好，动不动就发号施令，云彩接到命令，赶紧打开闸门把雨抖落，小到滋润庄稼，大到山洪暴发。但是，有时雷公在这个季节云游去了，忘记自己的使命，害得人们见面一叹息：“五天不雨一小旱，十天不雨一大旱，一月不雨地冒烟。”

此时，当人们“携扙来追柳外凉”，农人却在田野锄草，给玉米和果树喂化肥，大旱时还要浇水。进入小暑就进入初伏，烈日下的劳作，为防止中暑，农妇煮绿豆汤和高粱面糊糊，下地归家，喝了撤火。只有提高庄稼和果树的伙食标准，才能赢得秋天的大丰收。

一弯新月挑在槐树顶端时，乘凉的人左一堆右一堆，张家长李家短，刘家的汉子二五眼，聊着闲话。艾蒿编的长辫明明灭灭，熏得蚊子不敢靠近。小孩们拿着矿灯去村庄附近的果园里照知了狗（蝉的幼虫）去了。

对城里人而言，薄履轻衫，吃瓜消暑，艳阳微风，无限风光，不若坐在家中喝茶聊天，品的是恬静自如的心情。火伞高张，椅席炙手，一杯绿茶，是这个节气里最温情的封面，就像昆曲《牡丹亭》里唱的：有风有雅，宜室宜家。