□汪新军

昨天，从超市买来许多甜瓜，借着酷热高温的天气，凝视窗外的风景，细细咀嚼，清脆爽口，沁人心脾，既解了暑气，又馨香了居室。沉浸于这样的氛围之中，思绪慢慢飘到了三十年前的那个盛夏七月。

我的家乡地处秦巴山地中的一个小山坳中，从村落到县城，需行一条长长的土路，蹚过一条河，走过一段沙石路，然后是长长的柏油路。这条弯曲、幽长而艰难的跋涉之路，成为许许多多乡下人进城谋事的必经之路。他们就这样来来回回辗转踩踏着这条路，寻找生活的希望，把脚印和汗水撒落在路上，融进泥土中，日复一日，不辞劳苦，忘我奔波。

我也如同他们，自小随着父母行走在这条熟悉的路上。后来有了自行车，便骑行在弯弯曲曲、颠簸起伏、不断变换形态的路上。伴随汗水的洒落，我记住了沿途的一坑一洼、一石一阶、一曲一直。从沙石路转为沥青路的交界处，盛夏时节，总有一个摊点，农人用黑色的塑料布搭起一个瓜棚，分类摆放着西瓜、甜瓜，招徕路人，将田地中的果实变成收益。每每走到此处，远远便能闻到一股沁人心脾的清香，驱退了酷暑的热气，以至于路人在这里放慢了脚步，有人索性停下脚步，买上几个甜瓜，借势小憩在棚子里，躲避日头的爆晒，与主人拉上几句家常，擦干身上的汗水，歇歇脚，再赶剩下的路……这在许多路人的眼中，这是幸福的，是惬意的，是奢侈的，包括我在内。毕竟，那诱人的甜瓜在常人的眼中是昂贵的，并非所有人都能消费得起，可以如此“潇洒”一回的。

我与父母来来回回经过瓜棚多次，尽管无比渴望能够酣畅淋漓地坐享一次甜瓜的滋味，但均事与愿违。父母也知道我的渴望，却均未“成全”我的心愿，毕竟，家中需要花钱的地方太多太多，在父母眼中，不值得把钱花在“甜瓜”上。

破天荒的一次“甜瓜消费”，发生在我高考结束的那一天。父亲蹬着自行车进城接我回家，问我考得咋样，我欣然点点头，父亲爬满皱纹的脸庞绽放出如花的笑靥。同样是七月，同样骄阳似火，父亲驮着我骑行，穿越大街小巷，驶向沥青路，向着家的方向飞驰……伴着自行车铁链“嘀嘀哒哒”的声响，滴滴汗水从父亲的身上洒落。父亲的身脊被太阳烤得通红，他全然不顾，一脚紧似一脚地踩着自行车踏板，轻松地蹬上了那条长长的坡路，几乎不曾喘息。我深知，这是因我而生的一股“豪气”支撑着父亲负重奋进。

路过那个瓜棚，闻着那熟悉的甜瓜清香，父亲竟然早早地开始刹车，自然而然地将车缓缓地停歇在瓜棚旁边，我也迅疾地从车座上跳下。父亲支好车子，径直走向瓜棚老板，笑呵呵地问道：“今儿甜瓜咋卖得？”甚至没等老板还价，便蹲在地上开始挑起圆溜溜、青皮可人的甜瓜来。那天摆放的甜瓜很多，个个有模有样，似乎是专门为父亲准备的。待老板称了分量，父亲付了钱，我与父亲坐在那个长条木凳上，饶有兴致地品尝着甜瓜的滋味。那甘甜的瓜汁顺喉而下，如饮琼液般让人心清气爽，原先口干舌燥的难受劲儿顿时化为乌有。我清晰记得，其间有几位同村进城务工者由此经过，父亲热情地招呼他们下车，与我们共享“甜瓜盛宴”，这也是父亲为数很少的“请客”。父亲与瓜棚老板、同村同乡同路的人开怀地聊着家长里短，直到太阳微微偏西才起身继续赶路。也许是吃过甜瓜的缘由，后半截的路程轻松许多，转眼就回到家中，而甜瓜的滋味久久积蓄于心间难以隐退。

遗憾的是，那年的高考我落榜了。得知结果的那天，父亲沉闷着，没有什么言语。甜瓜的滋味在我心中变得无比苦涩。

自此，在家乡，我再也没有品尝甜瓜的滋味。

离开家乡，异地求学，参加工作，留在异乡，成家立业，纵然无数次再食甜瓜，却没有家乡沙石路与沥青路交界处父亲买来的甜瓜那般甜美、醇香，甜瓜的甜度仅限于此，再无超越。

父亲离开我们已多年，他一生品尝过的甜瓜甜度，我想，大概也仅限于此吧！因为我了解他，他始终以儿子的甜为甜，以儿子的苦为苦，这便是父辈一生的写照。

甜瓜究竟有多甜？兴许只有心境可以衡量得出来，给出准确的答案。