□北芳

人们在俗世中过农历生活，说着日常说着琐碎，一晃就在大暑里正式“坐夏”了。

“大暑”头戴着草帽，一路汗流浃背地走来，在每个角落的阴凉处，放浪着暑热的无尺无度。知了在热流欲滴里亢奋撒欢，流萤在草丛里“应运而生”，旧辞新赋在盛世流火中源远流长。

文人们用生花妙笔把这个节气描述得一个比一个形象，北宋的梅尧臣说：“大热曝万物，万物不可逃。燥者欲出火，液者欲流膏。飞鸟厌其羽，走兽厌其毛。”陆游在《苦热》中慨叹：“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。”南宋戴复古的《大热》描写的更是触目惊心：“天地一大窑，阳炭烹六月。万物此陶熔，人何怨炎热。”因此，滚烫的三伏天，消暑纳凉成了首要任务。

常言道：“冷在三九，热在三伏。”我国农历中有“冬九九”和“夏九九”，“夏九九”以夏至那天为起点，每9天为一个九，“三九二十七，出门汗欲滴；四九三十六，卷席露天宿。”三九、四九是全年最炎热的季节，正好逢在大暑。

大暑节气，正值三伏中间，乃炎热之极，意味着“蒸煮模式”的开启。暑字，上下两日，炙烤着中间的土地；汉刘熙的《释名》解释，暑是煮，火气在下，骄阳在上，热浪滚滚、万物蒸煮；熏蒸其中为湿热，活生生造出个人间“桑拿”大蒸笼，且“蝇蚊更昼夜，肤体困爬搔”。气极脏，称“龌龊热”。人们自我调侃：“我和烤肉之间，只差一把孜然了！”所以人们以各种方式乘凉避暑，“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”，吃着井水里保鲜的西瓜、李子，于星斗满天之夜作“感凉会”，谓盛夏乐趣。

古人避暑有许多巧思奇趣。白居易在溽热难忍时依旧寻求诗意的清凉，端坐院中，“眼前无长物，窗下有清风。散热有心静，凉生为室空”。南朝诗人徐勉则促席在花丛中赏荷纳凉，“此时避炎热，清樽独未空”。徐勉若生在当今，对望荷花时，不必饮酒，可以浅酌冷冻鲜啤，那感受，那心境，会让杨万里感叹：“荷花入暮犹愁热，低面深藏碧伞中。”清代李渔在大热天更是哪儿都不去，什么人也不见，赤身裸体，躺在杂乱的荷叶中野凉。李渔的狂态不羁，大有乡村汉子的伏天风情。

现代人避暑简略了很多，火花扑面飞的时候，城里人在空调下工作，乡下人在原始的树荫里摇着蒲扇。门口那棵槐树用茂密的枝叶撑开一把大伞，荫凉一地，几条汉子围着小桌搓麻将，婆娘们摇着扇子拉家常。门旁小园里，丝瓜梅豆爬满了架，一串串葡萄吊在藤上，鲜绿挂霜，初结的黄瓜像带刺的手指，葫芦瓜架下，狗儿枕着前腿在迷瞪，猫咪在蒲团上前爪抱着头盘成一团打鼾，鸡们在土堆旁刨啊刨，围个窝，凉沁沁，打个盹，小鸟和知了在树上开演唱会，池塘里的青蛙越听越不服气，不时咕嘎几声横加评论。

绿树阴浓夏日长，老头老太太们东家长西家短地把日头聊到西坠，把月亮聊到瞪不起眼皮，小孩们吃完西瓜躺在凉席上看星斗摆下的八卦，不知从哪儿飞出几只萤火虫，引逗得小孩们一跃而起，拍着巴掌，唱着“萤火虫，点灯笼，飞到东来飞到西，好像星星眨眼睛”的童谣，满街跑着追赶萤火虫，于是乘凉的人群中有老人缓缓讲起了故事：从前有个书生，白天抓狗屎虫（萤火虫），瞎黑（夜晚）照着读书……

城市的街巷，是美食圣地，吃货的天堂。日暮黄昏，空气中弥漫着烧烤的香味，来自全国各地的小吃任你挑选，冰镇的冷饮可以让舌尖舒服一时，吃西瓜、桃子、甜瓜，各种新鲜的水果都成熟了，烧烤、冰啤、水果、伏茶，是这个季节的口福。

城市的夜晚，是璀璨的不夜城，七彩的灯光梦一样旋转变幻，广场舞的音乐此起彼伏，人们随性而舞，有的列队原地跳舞，有的拍打着胳膊腿列队转圈圈，有的跟着锣鼓队扭秧歌，有的坐在台阶上看抗日大片露天电影，安静地享受夜晚送来的丝丝微凉的风，在快节奏的节拍中享受暑夜馈赠的慢生活。

大暑气温最高，“热极生风，闷极生雨”。到处都是湿漉漉的，家中的角落里散发着霉味，面板上洇出一片片霉菌花。但是“伏里多雨，囤里多米”，山中土润溽暑，万物荣华。节气是农事的根，农作物生长得最快，苹果也在纸袋里悄悄膨大，“君看百谷秋，亦是暑中结”。农人去农田侍弄庄稼，要避开中午灼热的日光，早出晚归，在晨钟暮鼓中期待一份丰硕的收获。

季节的变换，既有朗日清风，又有冰霜雪雨，人在天地间，风里也来得，雨里也去得。冯骥才说：“苦夏不是无尽头的暑热折磨，而是顶着烈日的坚忍本身。”所以饱满的人生，需要生命的阳光，历经上蒸下煮，才能成熟。

大暑莫要烦，每个季节都有风情万种的情趣。星空下，萤光里，清风徐来处，再次回到乡村聆听天地的深情，一幅盛夏夜趣图徐徐展开：山村盛夏夜趣浓，槐下烧烤野肴丰。月色溶溶蝉声暮，蒿烟缕缕驱蚊虫。阶前苔畔油蛉唱，顽儿嬉逗逐夜萤。长者摇扇听蛙鸣，闲论牛郎织女星。