□紫 苏

季候的脚步，匆匆就走到了冬。冬是包容又美好的季节，揽春夏秋三季繁华入怀，又与之完美融合，默默为下一个季节蓄力，来年冰雪消融日，恰是厚积薄发时。

春生夏长秋收冬藏，烟台人是最谙岁月之道的。粮食入仓后，就开始为过冬做准备了。从粮食苹果的缸藏，到萝卜白菜的窖藏，甚至雪里蕻、芥菜等咸菜也都要腌一大缸。当然，还有年年冬日必定要灌的风干肠。

风干肠，也叫香肠或腊肠，因灌制之后需要风干，所以叫风干肠；刚蒸好的香肠，咬一口甚至还有油花冒出来，令人口齿生香，所以也叫香肠；又因是寒冬腊月里，家家冬藏之臻品，所以更习惯叫腊肠。

记忆里第一次吃风干肠，是很小的时候，正月初三在舅舅家吃的。当时见我只吃炒蒜苔和拌黄瓜，舅舅说你尝尝这个香肠，可好吃呢。我马上摇头，黑乎乎的，我才不要吃。后来经不起大家的怂恿，吃了才知道原来真的很好吃。

第二年寒假，姐姐带回来一个手写的香肠配方，是青岛同学给的，当时那边已经流行自己家灌香肠了。

回忆我家灌风干肠的历史，简直是一路坎坷。最初是打碎一个酒瓶子，从瓶子底塞肉，用筷子一点一点推到瓶口的肠衣里。灌个香肠全家出动，通常要忙活到半夜。

后来家里有了手摇的绞肉机，一边摇着绞肉机，一边往肠衣里塞肉。塞肉的人和绞肉的人要配合好，塞太快，绞肉机转不动，塞太慢又不出活儿。我没那力气，只能用线绳去绑香肠。其实帮不帮根本影响不了整个进程，就是想参与一下。

矿泉水瓶的问世，对于我们来讲，简直具有划时代的历史意义。不用砸瓶子了，也没有玻璃碴子了，用剪刀轻轻一剪，灌肠器就做好了，也不容易划破手，还不用筷子往里边塞肉，用手抓起一大把肉往里放就好了，真的是多快好省效率高。那时候条件也渐渐好起来，一个冬天能灌好几次香肠，一直吃到来年二月二也吃不完。

这些年就更好了。去楼下任何一个肉店，交上肉钱和加工费，不到一小时就给灌好了。机器切肉机器灌，只一个人操作就可以短时间完成灌装，拿回家晾好就行了。这几年开始有了各种口味的风干肠，哈尔滨烤肠、广式甜辣肠、还有川式腊肠，不一而足。

我还是喜欢自己动手，买肉切肉，多次翻拌，一夜入味，两个人一个小时就可以轻松灌好。广式太甜太腻，川味辣肠配比对我来说有点肥腻了些，相比之下，还是咱们胶东口味的五香风干肠最对口，无论是切片即食，还是拿来炒菜、炒米饭都是极好的。

风干肠，是我对冬的一种执念，没有它，就像没有画上一个完整的句号一样，总感觉是对岁月的某种缺憾。

如果必须用一朵花来形容冬天，那雪花当之无愧，如果只能用一种美食去形容冬天，那无疑非风干肠莫属。家人围坐，灯火可亲，一杯温酒，一碟香肠，是最幸福的时光。

风干肠，是挥不去的儿时记忆，是冬天最美丽的风景，家家小院，户户阳台，随处可见的岁月烟火之香。

那些家人一起动手做风干肠的画面，像是午后穿叶的细碎阳光，微微倾斜地打在我的被子上，温暖地摇晃，摇晃……