□清 世

11月6日上午，陪伴了我17年的人走了。

11月7日，这是我第一次直面死亡。

出殡的前一夜很平常。我的大脑一片空白，只是半夜上厕所时，被大厅摆着的纸马、纸人吓了一跳。

清晨6点，我就被拍醒了，几乎是面无表情地完成了接待亲戚、转移物品等事务。

早上的天很凉，似乎有几片雪花飘落。车里倒是很暖和，晃晃悠悠的路中，我竟抱着那个大相框睡着了。

……

8点5分，仪式开始。

那是个黄色的绣花棺材，具体什么材质我不清楚，也许是布的，也许包着木头的。我仍呆立着，我不敢看向那里，那一圈白色的花槽似乎是为了保护我的。

我转过身，搀住我妈的胳膊，手控制不住地开始颤抖。

“请亲属上前瞻仰遗容。”

这时，司仪的声音响起。他的声音有些奇怪，腔调好像是从地里爬出来的。

我呆滞的心好似刚从一颗石子上碾过。我尽力平静自己的心情，想着一些无关紧要的事。这谁哭得这样吓人，我心里想。没有在脑中搜索到对于如此声音的记忆。我堪堪地抬起头，原来是姥姥。这一眼，我也见到了他，似乎并没有什么变化，只不过这次微张的嘴唇中没有一丝一毫的呼噜声，有些不适应。这都是仅有的画面告诉我的，当时的心情我却一点也不记得了。只记得那也是我近几年来哭得最凶的一次，好在我没哭出声，要不他听到了又该担心了。他一向是这样，一位极好的人，从不给人添麻烦。我又睁开眼，那是大姑姥，推搡着他，好粗暴。不过我还是忍住了没有说什么，因为他和大姑姥的关系是很好的。接下来便要火化了，一向坐不住的我却安安静静地等了40分钟。

“彤彤啊，我跟你说，你姥爷一辈子没麻烦过别人。这样的日子，大多是应下雨的，可今天是个大好天啊，你说要是下雨，咱在那站着不冷死了？你说他到最后都是为了我们着想……”我没回话，只是握着姥姥的手，一抹凉意溅到了手臂。“你姥爷最不放心的就是你，他交代的第一句话就是‘告诉彤彤，让他好好的’，再后面说的就都听不清了，再有5分钟，就扳不动他了……”我点了点头，拽了两张纸。

11月6日，姥爷走了，没有什么痛苦……

坐在车上，抱着那个方盒子，脑中忽地蹦出一句话：小时坐车你抱着我，这次换我抱着你，若你还在，应该会说“交警抓了罚款”吧。