□孙瑞

小雪节气过后，大雪纷飞，胶东半岛，正式进入严冬。冬季寒冷而漫长，能抵御严寒的火炕，是家家户户的避风港、保暖室，是乡愁最初的模样。

在寒冷的冬季，无论大人、孩子，在外冻得全身冰凉，只要回到家里往热炕上一钻，那绵绵的热力，立即从尾骨通向头顶，使你热血充盈，浑身通泰。室外天寒地冻、滴水成冰，屋里炕面散发着热量，使家中温暖如春。

火炕是农民在生活风浪中小憩的港湾，是胶东民间文化传承的一叶方舟。它承载着老百姓一年四季、一日三餐的生活需要。

火炕由炕面、炕洞、烟道及锅炕构成，核心是炕内部的烟道。长期使用过的灶炕，炕洞子有时会堵满烟灰，赶上没风的天气，家里点着了火，看不见外面的烟筒冒烟，可屋里的炕墙、炕面、灶炕门全都往外串烟，弄得满屋子烟气弥漫。

所以火炕要热要保持通畅，首先要在盘上下功夫。盘炕是有技术和学问的。如果盘不好，灶炕不是冒烟就是不起火苗，到了冬天，炕也不热。

堲，是盘炕的主要原料。脱坯不能用黑土，也不能用沙土，要用黏性黄土，脱出的坯既结实又抗烧。

把选好的带黏性的黄泥土用筛子筛过后，再把麦秸草铲断，掺和到泥土里，然后挑水搅拌，等搅匀后，开始脱堲 。

麦秸草的作用就类似于盖楼用的钢筋。

脱堲工作，一般两个人一起做。一个用铁锨运泥浆，一个蹲着负责脱堲。蹲着的人先是把长方形的木框平放在地上，把和好的泥倒进去后，用手一抹，把多余的泥巴取出来，然后用一根铁条，顺着木框四周划一下， 堲就脱好了。大约两三个小时，再把平躺着的半干半湿的堲，扶立起来通风暴晒，等晒干后即可盘炕。

用堲盘的炕，具有散热慢的特点，一宿都不凉。

一个村里的盘炕匠不过三四个人，一般都是40岁以上的中老年人，因为他们自幼干农家活，磨练出了盘炕的好手艺。

盘炕最有技术含量的活儿是盘烟道。盘炕匠一般会选一个下雨天干活，这样的日子生产队不用出工。那时候人们很淳朴友善，不收任何工钱，连饭也不吃，大约半天时间就盘好了。

冬夜漫长，吃罢晚饭，小孩子们早早钻进被窝，叽叽喳喳地打闹着。看到家里来客人了，就乐翻了，听坐在火炕沿上的大人们拉呱。听到感兴趣的话题，淘气的孩子们不停地探出脑袋，打破砂锅问到底。有的把脚伸进墙旮旯的被子底下，焐得热乎乎的，脸蛋也红扑扑的。

我的母亲热情好客，在四邻八舍里有着很好的人缘，冬天到我家串门的人特别多，母亲总是将火炕烧得热热的。家里来了客人，她就赶紧让客人把鞋脱了，到热炕头上坐着拉家长里短。

到了腊月，家家户户忙过年的衣服，棉袄、棉裤都是母亲一针一线做出来的。剪鞋样、打补丁、纳鞋底、缝被褥，统统在炕上进行。

进了三九，外面非常冷，炕头却热浪滚滚。

早晨，孩子们咕噜一下从炕上爬起来，看着玻璃上冻出的漂亮窗花，有的像山水画，有的像动物。刚上两天学的孩子，用指甲不停地在窗花上写“大”“小”“人”等字；淘气的男孩子，则爱写“儿”“孙”“爷”等。

院子里的树上、院墙上已是银装素裹，白雪皑皑。小麻雀叽叽喳喳地叫个不停，扑打着羽毛在树上撒欢。

吃罢早饭，孩子们从炕上跳下来，背上书包，带着美好的心情走在上学的路上……

热炕头还可用来生黄豆芽、做酱豆。做酱豆就是把黄豆煮熟后，盛一个盆里，上面盖一个盖子，蒙在被子里。大约一周时间，豆子开始拉丝，直到发出一股酱臭味，才算结束。

母亲再把做好的酱豆与白菜根、芥疙瘩丝配伍，非常对味。晚饭，一家人坐在一起，炕上放一个圈盘，地瓜、饼子用饭灶盛得满满当当，就着氤氲扑鼻的酱豆，个个撑得肚儿圆。

快过年了，家家都到集市上揭一张新席。席子一般是芦苇或者高粱秆编织的，铺在炕上，散发着一股淡淡的清香，为喜庆的年增添了不少节日气氛。除夕之夜，屋外刮着呼呼的寒风，雪花纷纷扬扬地飘洒着，一家人坐在热炕头上，守岁迎新、吃饺子。饭后，火炕上配上昏暗柔和的煤油灯，看着母亲做针线活儿，听她讲着老故事，气氛好温馨。

火炕越到春节烧得越暖和，因为春节用火多，炸果子、蒸馒头、熬猪头冻，火炕岂能不热？

一家人，围在火炕上，一份温暖，一缕乡愁。