古运河畔的相思鸟

2023年12月22日

□姜德照

上大学期间,我特别喜欢写诗,也特别喜欢用相思鸟这个意象。也许是受一位同学写过的一首诗歌的影响,他的那首诗把鲁西土地上一望无际的苞米地比作一大片相思林,而相思鸟就在其中飞翔着……

三十多年前,我在古运河畔那座古城读大学。那座历史悠久、古香古色的小城,北宋时期叫东昌府。那里有蒲松龄《聊斋志异》的《胭脂》传说,《水浒传》中的梁山好汉“没羽箭”张清,在落草梁山之前也曾镇守于此。在那个时候,古城的一些街道铺满了青石板,上面磨得光滑,微雨蒙蒙的时候,有一种戴望舒的《雨巷》的味道。当时印象最深的,还是那些环绕古城的早已干涸的运河古道,大沟壑一样穿城而过。古河道畔有山陕会馆、铁塔、光岳楼等古运河遗迹。城西有一方波光粼粼的湖泊,据说是当年古运河与护城河留下的遗迹,古城今天以“江北水城”享誉海内外,就是建立在这个基础之上。

我在这座古城大学读书的那四年,每逢周末的时候,经常与同学三三两两,流连于这些带有古运河印象的地方。作为校园文学创作的爱好者,我们也经常发表一些带有古运河印象的作品,记得我当年曾在当地日报发表过一首短诗《古城里的大学》,报社编辑还为我这首诗歌配上了两个男女生的图片。那个时候,在我们校园内外,搞文学创作的人很多,不仅有地方文联等专业文艺创作团体,还有各行各业的文学爱好者。我曾多次参加当地文学爱好者的笔会,印象最深的一次,是在大三的时候,我的诗歌《古运河》获得了报社与市文联征文二等奖后,受邀参加的那场笔会,也就是颁奖会。在那次笔会上,我有幸认识了几位从济南赶来的《山东文学》《黄河诗报》编辑、作家,还接触了一群从当地农村来的男女青年作家。这帮少男少女学历不高,多数是初中毕业回乡的青年,他们在古运河畔这片土地上,拿起笔,写出了很多清新且带有浓郁乡土气息的文学作品。在这些人中,有一位很出名的作家张小小,他写的中篇小说《七月流火》曾获得泰山文艺奖。这位小伙毕业回乡后,就在村外的责任田旁搭了一座简易的小房子,白天下地劳动,晚上就在小房子里搞创作。他身边聚集了一群少男少女,他们经常在一起交流自己的习作。在参加这次笔会的本地作家中,还有笔耕不辍的水利局老局长、帅气的武警战士以及政府总机漂亮的女报务员等,只有我是在校大学生。我的二等奖除了大红证书,就是一只黄塑料的台灯奖品,也就值十五元钱,可我非常珍惜,大学毕业后带回老家,用了好久也不舍得丢。

在我们学校里,有一大帮搞文学创作的大学生,校学生会还专门设立了一个文学创作协会社团组织,我是协会的副理事长。当时我主要爱好写诗歌,我认为诗歌属于年轻人。为此,我还组织一些写诗的同学成立过一个“翔龙诗社”。我们这帮文学爱好者经常聚在一起开展活动,还邀请校报副刊编辑参加我们的活动,有好的作品他就发表在校报副刊上。在校外,我们与那时省内有名的诗人、市文联副主席姜建国联系密切,经常去他的办公室交流,有一次,还聘请他来学院为文学创作爱好者做讲座。姜建国副主席的老家在文登,他耳朵早年失聪,山东文学界的很多人都叫他“姜聋子”。他从部队转业后来到这座古城,出版了好几本诗集,迄今我还保留着一本《姜建国诗选》。上世纪七八十年代是一个文学繁荣的时代,在鲁西这片土地上,市场经济还没发展起来,文学始终受到社会的推崇,人们很崇拜作家和诗人。当年的文坛,朦胧诗、意象派小说、意识流等流派众多,呈现出一派繁荣景象,姜建国却说,出大诗人、大名作家的时代已经一去不复返了,市场经济发展后,文坛只能出诗星了。现在回想他说过的话,确实深有感触。

大学毕业后,作为一种精神追求,我把文学创作这个爱好保留下来了。当年与我一起在学校搞文学社的两个同学也是如此,其中一位搞小说创作的同学,大学毕业后留在古城没有回济宁老家,当过中学老师、区教育局办公室主任和一所高中的常务副校长,业余时间笔耕勤奋,却因喝酒过量再也没有醒过来;还有一位上学时搞散文创作的同学,当年曾做过学校广播站的编辑,回到老家曲阜一所学校从教,前些年患了绝症,也早早地离开我们了。两位英年早逝的文学创作同伴,一直让我唏嘘不已。我加入省作家协会后,偶然一次浏览山东省作家协会的网页,突然发现了一个熟悉的名字张桂林。他是我们中文系的学弟,古城本地人,也曾参加过我们组织的校文学创作协会。在印象中,他个头不高,留着长发,清瘦白净,一副翩翩才子形象。他曾写过一组散文诗,题目是《相思鸟》,给我留下了深刻的印象。他作品中的相思鸟与古运河乡村大片的青翠苞米林——相思林意象相结合,在我们面前展开一种别具地域风采的诗歌意境。毕业后好多年,我还忘不了他的那只飞翔在苞米地的相思鸟。据说,这位诗人才子大学毕业后参军入伍,后来成为当地人武部的领导、省作协业余作家。

文学带给人永不褪色的想象和激情。古运河畔,那群满脸青葱的年轻文学爱好者、大片的苞米相思林以及若有若无的相思鸟起落意境,留住了我年轻时代美好的追求和向往,也为我之后的人生增添了些许缤纷色彩。随性激扬文字的大学时期,是一个多么令人难忘的美好年代啊!