□木 茜

《爱在山海间》是我创作的一部长篇报告文学，写此书前遭遇一场不幸。

数日来一直沉默的父亲为此与我进行了一次长谈。

他说：“人生没有一帆风顺，一个没有经历苦难的作家，写不出厚重的作品。作家只有遭遇磨难后，写出的作品才会更厚重，也更有穿透力。”

我懂父亲的心思，他想让我生活充实，更想让我重新振作。

因为热爱，因为刻骨铭心，我对西藏、对部队和军人，感情始终如一。

也是因为热爱，想写一部与西藏有关的作品。从西藏老兵周天佐处得知，上世纪八十年代，有一批在西藏出生入死的胶东战友，由此想到了报告文学。

报告文学是行走中采访的文学，没有经济来源，如何采访？我跟父母谈了思路和顾虑。他们说：“你只要努力，只要愿意写，我们就全力以赴支持你。”

2016年春天，我开启了采访之旅，从烟台走到威海，从山东走到西藏，足足四年，走访了四百多名老兵。

采访中看过冷眼，听过嘲笑，甚至被质疑和误解，可我始终没有后退。

因为我知道一个不能吃苦、没有格局的人，写不出真正的报告文学；因为我从采访开始，就把自己当成了西藏部队的一名战士。既然我是一名高原士兵，就不能做一名逃兵。因此不管遇到什么挫折，遭遇多大困难，始终要一往无前。

唯独看到父母为了我采访之行省吃俭用，吃菜大部分靠自己种，桌子上基本难见点荤腥，节衣缩食，却把钱源源不断资助我时，我内心会疼痛不安。

2020年初稿写就，却在5月28号这一天接到了张同芳女儿的信息，期盼见书的张同芳老兵病逝了。

听闻这一噩耗我很难过，也很自责。当时是流着泪给张同芳女儿回复的：“对不起，我没来得及让同芳大哥看到书。”

道歉也是忏悔。数年采访写作，这批老兵们在我心里已是亲人，怎么能不心如刀割？我一个人躲在屋子痛哭流涕……

多么希望书能早点出版，可是高原陌生的环境，不管咋改，都很牵强附会，且始终觉得那是在糊弄文字，因此过不去自己良心的坎儿。

2021年冬天，我再次进藏。来到西藏拉萨，当务之急自然是租房子。

西藏海拔高，物资运输不便，因此当地物价非常高。

不熟悉环境，为了节省开销，只能靠好像绑着沙袋的双腿行走，脚后跟很快磨出了血泡。干燥缺水，仅仅两三天，嘴唇竟然有多少道唇纹就裂了多少道血口子。这样别说吃饭，就连水都不敢大口喝，而是小心翼翼，一口一口地抿。即便如此，稍微不注意，嘴巴上快愈合的血口就会裂开，再次出血。

租住了一个四壁透风的房子。不忍滥用父母的钱，平时多靠清水煮白菜，但自认为比上世纪八十年代的进藏老兵的生活条件好了很多，所以并不觉得苦。

由于还没完全适应拉萨气候，加上冬天缺氧，不到子夜难以入眠。即使睡着，也常常会被憋醒，由此体验到昔日人们进藏的艰难，懂得陆游所言“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”这句话的意义……海明威曾经说过：“生活总会让你遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”

磨难让我更加懂得老兵们的经历，书稿改得更加顺畅流利。《爱在山海间》这本书是对我精神的再次洗礼，在这场洗礼中我也得以重生，因为西藏老兵们的人生经历像光，照亮了我继续前行的步伐……

时至今日，这部书与我相伴七年，是我的一次文字长征。

书稿完成后，我漫步拉萨河畔，吹着老兵们吹过的风，脑海反复出现的是两个字“热爱”。

正是热爱，此生才会有幸遇到这批西藏老兵，再次走进高原；正是热爱，才能无论多么艰苦，多么孤独，都能像士兵一样在文字里执着坚守。

热爱像山，在心中屹立；热爱像海，让心辽阔；热爱像火，温暖我心。保持热爱，不负山海。

在此将怀揣感恩之心，向西藏和山东两地所有给予此书出版以关注、支持和帮助的亲人、领导和朋友们，表示诚挚的谢意。

今后，我将不负众望，继续在文学路上不懈努力……