□王永福

笔者书柜里有一部敏言编译的《文学创作手册》，是中国国际广播出版社邀集众多世界名人，联袂阐述有关文学创作的经验体会。笔者作为一个文学爱好者，本世纪初新书一出版上市时就买来拜读过，然后便束之高阁。

近日翻腾旧书柜，本书重又呈现在眼前，旧情未了，再次拿到写字台上重读，对有关论述进一步加深了理解认识。扉页上几个醒目的大字，再一次映入眼帘：立志成为作家者的必读书。编者实事求是地指出：“文学创作并不神秘，写作可以学习。”打破读者对创作的神秘感，循循善诱，深情地告诉你，只要你仔细阅读本书介绍的经验体会，掌握有关规律，“你成为作家的机会将大大增加”。

参与座谈的专家学者没有故弄玄虚，实话实说，首先告诉读者，作家并非生来就是天才，而是后天执着追求、奋发努力的结果。他们坦诚地询问读者：“你想成为作家吗？”然后针对文学爱好者和创作起步者的疑问，从追逐你的作家梦、作家的动力是什么、动笔之前的准备工作、写你想写的东西、坚持写作家日记等等，逐一道来。

现实中有理想成为作家者，是每个公民拥有的权利，有梦你就追梦、圆梦，但最终能否如愿以偿，则另当别论。正如现代文学经典名著《红旗谱》主人公朱老忠的口头禅“出水才看两腿泥”，只能由实践来检验。

主讲人玛格丽特·齐坦顿开宗明义：“想成为一般的作家并不难，如果你想成为一个好作家，那就有点难了，如果你想成为一个写作伟大作品的作家，就更难了，这意味着你有一座险峰要攀登。”这生动而真切地告诉我们，成功的作家，是历尽千辛万苦、勇于攀登珠穆朗玛峰的人。

现代社会文化发达，人们广泛地享受写作自由。只要你想写，又写得好，有广阔的发表园地。特别是当今中国，文学创作事业空前繁荣，报刊林立，各级各类作家协会如雨后春笋般成立，拥有作家称谓的人遍及城乡。尤其是胶东大地，创作人才广泛涌现。记得笔者应邀出席第五届烟台作家代表大会时，放眼会场，男女作家济济一堂，盛况空前。

有人将作家比作疯子，其实是说创作需要像疯人一样痴迷，废寝忘食。实践告诉我们，你要想成为作家，就要在拥有生活的前提下，拿起笔来，不停地写；写作灵感不会招之即来，而是来自痴迷的写作状态。任何人也不可能一执笔就写出世界名著，犹如没有人一拿起小提琴就能奏出舒伯特的“小夜曲”一样。烟台作家的佼佼者张炜、矫健、卢万成等，以及后来的王秀梅、王月鹏等，无一不是在创作领域辛勤耕耘、奋发有为的代表人物。

作家的动力是什么，他们勤奋写作的精神来自哪里？这是许多初学写作者想知道的秘诀。成为作家的经验有千条万条，走过的道路各不相同，千差万别，但有一个共识，就是表现自我，这是他们创作力量的源泉。

对于这个问题，主讲人沃伦·基佛一针见血地指出：“渴望见到自己的名字出现在出版物上的欲望，驱使那些桀骜不驯的天才持续不断地努力，直到最终获取成功。”主讲人直截了当地指出，作家“是非同寻常的自我表现者”。名作家应该对写作充满渴望，马克·吐温把这种冲动描写为比疯狂更可怕的魔障，它像疾病一样让人变得虚弱。巴尔扎克则把它比作难耐的痒痒，他不得不每天用笔去挠。名作家的经验说明，动机不可能取代才华，成功的作家，无一不是辛勤的耕耘者，创作的欲望和自觉是作家走向成功的动力。而创作灵感，常常与痴迷创作的作家相伴，灵感是许多成功作家的催化剂，一篇好作品往往由于突然降临的灵感促成，它是文学创作的成因。但它可遇而不可求，不可能从天而降，而是在不断地写作实践中酝酿孕育，它来自信息的储备和反复思考。写作时，有时你会感到被某种力量牵引着，词语不由自主地流泻到纸上。主讲人指出：“这是一种令人陶醉的体验——犹如坠入爱河，但别指望它会天天发生。”

由此证明，创作灵感可遇而不可求，是上天赋予痴迷创作者的专利，是对持之以恒审美创作者的最高奖赏。

过去人们常讲，人生在世开门四件事：柴米油盐，后又增加了“酱醋茶”，前四件为生活的必需品，后三件是生活调剂品，尤其是后来的茶饮，更是人们丰衣足食之后的生活调剂品和精神追求，如同音乐舞蹈乃至文学创作与欣赏，日益成为文明社会人们的审美要求和精神享受。

近日，笔者读到天津人民出版社上个世纪末出版的一本专著《审美与写作》，将写作与审美联系在一起，沟通了美学与创作的界限，将文学创作看作构建和缔造美的过程。

在当今现实生活中，有的作家和作者在实践中，已经自觉地把文学创作与精神审美融为一体，变成一种行为自觉。

笔者从烟台《北海文学》期刊冬之卷读到两篇女性作者的新作，她们不约而同地将写作与审美、物质生活与精神追求融为一体，相提并论，耐人寻味。

其中一篇是女青年乔双的寓言式散文《香消玉殒》，构思巧妙，文笔清新活泼。作者是一位烟台籍在读的理工大学生。她自我介绍说，自己热爱生活，热爱专业，“喜欢文学，希望以文字为美容剂，打扮自己”。把文学比喻为“美容剂，打扮自己”，多么耐人寻味的比喻文字，清新活泼，见解独特，是平庸的八股文中难得一见的金句，令笔者拍案叫绝！短短数语，真诚地表达了一位青年业余作者全身心地投入创作中，把审美创作变成自己的人生追求，真挚而高尚的情感！

另一篇图文并茂的散文《器物之生命》，作者程鸿，是一位女品茶师，她把自己从事的茶艺同文学审美融为一体，把物质享受与精神享受融为一体，相映成趣，尽管有软广告之嫌，但文笔优美，毫不牵强。文章对茶艺的描绘，亲切自然，由物及人，意味隽永。作者简介中如此自我介绍：“喜欢读书外，煮一壶清茶，邀三五壶友，围桌而坐，在惬意的环境中品茗聊天。于平凡岁月里撷取琐碎小事，愿把悠久日子过成诗意生活。”这段文字，轻松灵巧，清新活泼，将茶饮转换成文学沙龙，品茗论诗，茶一杯，心自远……

美哉！文学创作与审美的诗意生活，辛苦并快乐着！