□戴发利

当我准备动笔写写乡村赶会、赶集的热闹场面时，我的心里塞满的是“乡愁”二字。我的思绪在广袤无垠的故土家园四处飞走，以至于我难以集中精力描绘那些摊位都卖了些什么。

我想起了路遥的小说《人生》里，男主人公高加林到集上提篮卖馍的情景。高加林作为村里有文化的高中生，虽然高考落榜，但也谋了一个民办教师的位子，谁知被村书记的儿子顶替了，只能苦闷地回到庄稼地里干活。母亲怕他累着，便蒸了一篮馒头让他到集上去卖。在热闹的集市上，他却像做贼一样东躲西藏，最终什么也没有卖出去。而此时，同村的姑娘刘巧珍也悄悄跟他一天了。这个可亲可爱、美丽善良的姑娘早就悄悄地喜欢上了有文化、有思想的小伙子。她迎着高加林走过去，拿过他的篮子转身把馒头送给了姨家，并把准备好的钱外加一条烟送给了高加林。

两个年轻人偷偷热恋了。可是，高加林的命运就像过山车一样跌宕起伏。当他因为自己的叔叔衣锦还乡而得以去县城工作时，为了自己的美好前程，他抛弃了巧珍；而当命运又让他梦枕黄粱、把他抛回村子时，已为人妇的巧珍对他无私的关心、乡亲们对他真诚的接纳，令他羞愧难当、无地自容。小说的最后，“高加林一下子扑倒在德顺爷爷的脚下，两只手紧紧抓住两把黄土，沉痛地呻吟着，喊叫了一声：我的亲人哪……”

那时的我，还不懂人生，因而就不懂《人生》。

在此后的岁月里，我每若干年就翻看一下这部小说。我一直认为，《人生》就是《平凡的世界》的浓缩版，而《平凡的世界》就是《人生》的想象和展开。

当有一天，是渐悟，抑或是顿悟，我终于明白了高加林最后为什么扑倒在地紧抓两把黄土，为什么呻吟喊叫“我的亲人哪……”

是的，黄土地才是你的亲人，可以永远等着你、接纳你、拥抱你，包括原谅你——这，或许就是我们内心那些所谓的乡愁的根。

诸如今天，当我们已经陷入电商模式不能自拔时，我们依然怀念黄土地上的大集。

那些亲切的怀念令我们无法释怀，就像怀念故乡的老屋，以及房前屋后的水井、树和篱笆圈起的菜园；就像怀念故乡风中泥土的味道、青草的味道、庄稼的味道。这些记忆，就像来自今天早晨，忙的时候你可以把她忘记，一旦想起，清晰无比。

那一处处质朴的大集，是打着黄土烙印的生活方式，那就是一方方质朴的故土、一群群质朴的亲人。

现代的生活方式，或许只有几个传统的节日会让我们想起农历的记事，而我们的乡亲，依然习惯着大事小情依照农历循环往复。在乡村，用“农历”说事，有一种说不出的仪式感和正式感；相反，当你用“阳历”和乡亲们打交道，总有一种别扭感和不伦不类感。

乡村的集市，一定是按照农历记的。赶集，按农历尾数，每十天两次，如逢“五”、逢“十”；赶会，则一年三次左右，如我的老家，每年农历二月十五、七月十五、十月十五。

赶会和赶集无疑是乡村生活的重要组成部分。想置办什么东西，如干农活的家把什、日常的生活日用品等，总要等到下一个“集”或赶会时去买；亲戚朋友想见面说个事，也常常约到赶集、赶会时见面说；想买的什么东西没有现货了，摊主也会说：下个集来吧，我给你捎来！

赶会是隆重的，一般连赶三天，相当于过节。家里的农活要暂时放下，在城里打工的也要赶回来，镇上的学校甚至会放假。

那人山人海啊，一条乡镇大街从头到尾满满当当，有大河的地方，河滩上也挤满了人。

东西当然要买，而在“会”上逛逛，坐下来喝碗羊汤、吃碗面或炸面鱼，也是必须的。

相亲后定下来的对象，赶会期间，未来的婆婆一定要儿子预备好钱，嘱咐儿子早早去未来的岳父岳母家，领着没过门的媳妇赶会，给媳妇置办新衣裳，给未来的新家置办生活日用品。这是非常重要的礼节，绝不能失礼，娘家和左邻右舍都在看着呢。

我又想起了浩然的小说《苍生》里的彩礼——手表。

在上世纪那个仍然困难的年代，农村的田大妈终于托人给大儿子留根相了一个对象淑媛。淑媛是一个本分善良的姑娘，但她对彩礼的要求是买一块158元的进口手表，这可愁坏了田大妈和留根，后来在城里打工的小儿子宝根瞒着母亲和哥哥，借钱把手表买回来了。

当轮到宝根谈对象时，田大妈又为手表发愁了，于是她找大媳妇淑媛商量，先借用一下她的那块手表，给小儿子娶媳妇当彩礼，可是淑媛说啥也不同意。

这么好的一个媳妇为啥这么不通人情？原来淑媛当年坚持要这块手表，是悄悄给娘家弟弟娶媳妇当彩礼了。

读到这里，掩卷三叹，唏嘘不已，天下苍生啊……

对比赶会，赶集就简单多了，一般就是半天。春天的集，褪去寒冬的冷冽，空气中开始有些温润的暖暖的气息，风也柔和了，额头上开始有汗了，集上卖着树苗、菜苗、打磨的锃亮的农具，还有牲畜。一年之计在于春啊。

夏天和秋天的集则是相对简单和潦草的。大家都在地里忙着农活，集上稀稀拉拉，卖东西的上午十点左右就开始收摊了，一个集草草就结束了。

冬天的集是最热闹的，尤其进入腊月临近年关。忙了一年，收成不管好坏，年一定要好好地过。好好过年，来年才能更好。

衣服、春联、年画、菜、肉、海货、糖果、瓜子，都要置办一番。这些东西，可能没有超市里的货品那么妆容精致，但都是过日子时时需要的，想到、想不到的都有，那个价格永远都在你能承受的范围之内。

甘蔗永远在，爆米花永远在，芝麻糖和糖葫芦永远在，无论时代如何发展变化，总有人在坚守着这些传统。时代发展快得让人心慌，总怕追赶不上，总怕被时代落下，而到集市上逛逛，感受一下这些浸染了几十年时光而丝毫未变的东西，体会一把人和人面对面的售卖，就能找到过去的时光，感觉到过去的人和事还在，感觉到时代的列车还在等着你，没有绝尘而去，没有把你抛在孤零零的站台——这或许就是我们所追求的慢生活的意义吧。

集市上也有时代最新的痕迹。摊位上有了收款的二维码，集市不远处是快递驿站，乡亲们在那里排着队取寄快递。一切也是那么的自然，毫无违和感。

希望那些已经占据心灵而不会褪色的乡愁不要消失，希望故土永远散发着儿时的味道。

《世说新语》里有一则故事，西晋“永嘉南渡”之后，东晋开国皇帝晋元帝司马睿建都建邺，可他日夜思念故都长安、洛阳，他问自己才几岁大的、后来成为晋明帝的儿子司马绍：“你觉得太阳远还是长安远啊？”司马绍回答：“长安远，因为我们一抬头能看到太阳，却看不到长安啊……”

这乡愁，何处安放，又如何安放？

王维那首诗也经常会让思乡的人潸然泪下：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”——您从故乡来，一定知道故乡的事情。您来的时候，我家窗前那株腊梅开了吗？

朋友，如果您从我的家乡来，请一定把听到和看到的事情告诉我。