□北芳

腊八节，一个在寒冬中传递温暖的节日。每年农历十二月初八，腊八的粥香，在城乡的街巷中弥漫，唤醒了沉睡的味蕾，也温暖了寒冬的心房。麦米、高粱米、粘苞米、红枣、莲子、桂圆，在锅中翻滚，如同生活的琐碎，被煮成了甜蜜的滋味，蕴含着家的味道和爱的关怀。

曾经，北方的山村里，在腊月渐次稠密的炊烟里，那首熟悉的童谣传遍大街小巷：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”人们对“年”的高度热情，从腊八粥开始，让大人和孩子数着指头忙年和盼年。

腊八节又称腊日祭、成道节、法宝节、腊八祭、王侯腊或佛成道日。作为上古时代的祭礼，是人们驱疫禳灾、祈求祖先和神灵保佑丰收与吉祥的欢庆活动。到了唐宋明清，一说是敬神供佛，纪念佛陀夜睹明星成道开悟，有温暖、圆满、和谐、吉祥、营养、健康、淡泊、感恩、欢喜、结缘等意义。而宋朝时，人们煮腊八粥是为了纪念岳飞，据说当年岳飞率部抗金于朱仙镇，因百姓送粥给岳家军饱餐了“大家饭”而在腊月初八这天大胜而归，此后腊八这天，人们便熬煮腊八粥，并举行庆祝岁稔年丰的活动。许多人家自此拉开春节的序幕，忙于杀年猪、采购年货，“年”的气氛逐渐浓厚。

中国各地腊八粥的花样，争奇竞巧，品种繁多。古时的腊八粥是用红小豆、糯米煮成，后来配料逐渐增多。

在胶东方言里，称“喝腊八粥”为“哈胡黍米”“哈麦米”等，这说明腊八粥的主要食材是胡黍（高粱）和小麦，其他有粘苞米、红小豆、豇豆、谷子、黍米、花生、红枣等。

民以食为天，人类最初却是从两块石头的磨擦挤压中获得温饱、延续生命。人们吃米面离不开石碾、石磨和碓臼，每个村都有一二盘石碾、多个碓臼，而磨盘，几乎家家都置办一盘，这些都是历代村民粮食粗加工的工具。碓臼与杵头，以最简陋朴素的方式，将石器与木头的粗糙组合，从历史册页中伸出一只木质的耳朵来，谛听这电子时代的节奏。

在没有脱壳机的时代，高粱、小麦、苞米要到碓臼里捣去皮，谷子黍米要在碾子上压去秕糠，腊八前夕，村里的妇女要到碾屋占碓臼，排队捣麦米（胡黍米）。不像如今，集市上卖的五谷杂粮，都是机器已经脱好壳的，并且超市和集市上不分地域的五谷杂粮应有尽有，做腊八粥还会加上栗子、薏米、莲子、桂圆、荞麦等。

碓臼是民间的，是农耕社会司空见惯之物，有三千多年的历史，是人类以各种石材制造的，用以砸、捣、研磨药材食品等生产工具。直到今天，有些工具仍深藏在某些人家的家门口旁、杂物间、露天碾屋的一角，雨天积满水，青苔遍布。只有到了清明节和腊八节前夕，碓臼又被人们刷洗干净，每天唱起捣米的歌声。

淳朴的乡间女人三五成群，一人占着碓臼抡起杵头捣小麦，其他妇女环坐于碓臼旁拉家常。石碾一天最多可加工粮食100多公斤，大都用驴马骡等牲畜蒙眼拉转或多人推拉。碾屋在腊月迎来最忙的季节，每天被捣米轧碾的欢声笑语塞得满满的。

捣麦米的碓臼大都是麻石凿的，圆钵形，口径约一米，中间凿成十分光滑的圆窝，杵头是球形，横切下三分之一，在平面中间凿眼安木把，叫碓也叫杵头。碓臼的大小不一，捣辣椒酱的要小一些，捣蒜槌臼就是碓臼的袖珍版。因为那杵头举起来像男人的光头，所以那时的小孩就编了顺口溜：“大杵头，不讲理，换上个把，好捣米。”

捣麦米时，要把高粱、小麦、粘苞米提前半小时洒点水湿润一下，使粮食的外皮湿润里面干硬，这样放在臼内，用杵头捣时，粮米软糯，不会捣碎，去皮还快。

多少先民推着碾子，度过沉甸甸的时光，多少碓臼旁的捣米声，捣出了五谷的清香。过去的岁月里，碓臼，就是生活的纪念碑，日子的守护神。贫穷的乡村，过年是最富有的季节，捣米声声过腊八，喝了麦米就是童心掰着指头望年的开始。

腊八头天晚上，妇女们会把豇豆、红小豆和捣去皮的胡黍、小麦、粘苞米等硬粮食在凉水中浸泡一宿；清晨，家家户户早早起来熬腊八粥，民谚说，谁家灶囱先冒烟，谁家高粱先红尖。意思是，谁家先熬制腊八粥，来年谁家就会粮食大丰收。

“令节清晨煮粥忙，炊烟风散万家香。”喝着又香又糯的腊八粥，感念石碾、石磨、碓臼，这些岁月遗留在人间的烟火，是历史的颂歌，是让人能吃上饭的功臣，见证了一段稼穑艰难、箪瓢屡空的难忘岁月；成为我们记忆中的乡愁，成为苏轼眼中平淡的“清欢”，成为汪曾祺笔下的“人间至味”。

岁岁年年，喝一碗腊八粥，祈一岁平安。