□张发山

毛世来入科第二年，刚满八岁，就在北平灯市口的银环戏院披挂上阵、登台献艺了，演出剧目是《铁弓缘》。舞台上，毛世来使出了浑身解数，把跟老师所学的四功五法发挥得淋漓尽致，结果赢了个满堂好。社长叶春善见他演得如此卖力，高兴之余，特赏五枚大铜子（一枚当制钱二十文）。嗣后，母亲来到科班，毛世来悄悄将压在枕头下的赏钱取出来，塞进娘手里……

作为四大国粹之一的京剧，继1927年确立梅、尚、程、荀四大名旦之后，1936年，北平（今北京市）《立言报》社接受读者建议，采取公开投票的方式，选出尚未满师的京剧旦角李世芳、张君秋、毛世来、宋德珠为“四大童伶”。4年后，当四大童伶相继毕业组班时，《立言报》社又不失时机地组织他们在新新大戏院合作演出《白蛇传》，宋德珠演《水漫金山》，毛世来演《断桥》，李世芳演《产子·合钵》，张君秋演《祭塔》。演出轰动了北平市，自此，四小名旦遂成定论。毛世来即为四小名旦之一。

心灵深处的伤痛

毛世来（192年—1994年），名家宝，字绍萱，艺名世来，祖籍山东掖县（今莱州市）。父亲毛德俊，少时读过私塾，写得一手好字，娶妻申氏，育有3男2女。民国年间举家逃荒来到北平（今北京市），落脚于堂兄毛德义处，后由四叔毛汉卿运作，于东华门北河沿租赁了几间茅屋勉强栖身。经人介绍，他在警察署谋到了一份誊写文书的差事。

但微薄的工资实在难以养家糊口，吃了上顿没下顿的境况，在毛家习以为常。为了减轻家庭负担，毛德俊两口子绞尽脑汁、夜不成眠。恰好彼时京剧发展方兴未艾，与其都困在家里忍饥挨饿，倒不如让孩子们去剧社学点本事，备不住将来能出人头地。四叔和堂哥也觉得这办法可行，于是，毛德俊便陆续将三个儿子送进了著名京剧武生俞振庭创办的“斌庆社”。毛氏三兄弟入科后，很快就表现出对京剧极高的悟性和天赋，除老二家乐不幸于12岁夭折外，老大家惠艺名庆来、老三家燕艺名盛荣，后来都成了我国京剧界的名角儿。

不久，毛家宝和小妹先后来到了人间。母亲哺育小妹期内，为减轻家庭负担，还兼给别人洗衣、做手工，以此贴补家用。即使这样，毛家仍有揭不开锅的时候，免不了还要到亲戚朋友处讨借。

那是1928年秋天的一个下午，小家宝陪母亲到亲戚家借米。路上，母亲叮咛他进门后嘴甜一点儿。到了亲戚家门口，母亲还刻意给小家宝整理了一下衣服。按完门铃，半个时辰过去了，那门“吱呀”开了一道缝，却从里面飞出了一只鸡毛掸子，随后传出冰冷的声音：“您娘俩听着：都好好掸掸，别把穷气带进来！”母亲刹时呆住了，脸色变得惨白，拉着小家宝拔脚就走。回到家，她紧紧搂着小家宝，泪流满面。那时家宝虽小，可也懂事了，世态的炎凉，人情的冷漠，在一个初涉尘世的稚童面前展现得淋漓尽致，乃至成为他心灵深处永远的伤痛。他一边给母亲擦泪，一边劝慰：“娘，等我挣钱了，咱的日子定会好起来！”

此时，毛家老三家燕已由斌庆社转入富连成社第四科，工武净，艺名盛荣。因此，只要有机会看到三哥，小家宝一定缠着他习武学戏。见弟弟如此执着，毛盛荣满心欢喜，经他多方通融，入冬以后，小家宝终于进入富连成社第五科学艺，这一年，他仅7岁。

“黄埔军校”苦练功

素有“京剧摇篮”美誉的富连成社，成立于1904年，1948年停办。东家牛子厚，社长叶春善（叶盛兰之父）。剧社初名喜连成，1921年社址由宣武区前铁厂迁至虎坊桥时，易名富连成。在长达44年的时间里，先后培养出喜、连、富、盛、世、元、韵七科，共700余人，其中不乏自创一派的戏剧名家、艺术大师。因此，有人将富连成社这人才荟萃、龙吟虎啸的科班，称之为京剧界的“黄埔军校”，广大戏迷、票友听后深以为然，都说这个比喻贴切，实至名归。

富连成社只收6～11岁的男孩，学员随到随考，经过半到一年的考核，老师根据其自身条件因材施教，然后再与家长签订为期七年的“关书大发”，即合同。凡学员坐科期间，吃住穿戴均由社方供给，但必须服从管教，如因打骂致死，社方概不负责。小家宝顺利通过了考核，工小生，师从萧连芳。他入科时是富连成的鼎盛时期，仅五科的大小世字辈就有140人之多，老师给他提了个艺名叫世来。后来，萧先生发现他天真活泼，让他改学花旦，拜艺名筱翠花的于连泉为师。

教师对学员的要求极严，100多个孩子早上6点起床，洗漱后便由武功教师带领练习两个多钟头的翻、腾、扑、跌、滚、摔等高难度的毯子功。10时吃罢早饭，按文、武行当学戏，或继续下腰、拿顶、压腿、翻跟头等。旧时有个说法叫“棍棒出孝子，严师出高徒”，因不合规范而挨打的学生并不觉得委屈，对师父更没有一点怨恨。下午6时许，待广和楼戏园演出的前辈及师哥们回到班社，晚饭后仍分文、武练习，10点熄灯。除年底封箱休息几天外，一年到头，天天如此。

平心而论，这么大的运动量真够孩子们受的，可毛世来却如鱼得水。他的两个哥哥庆来和盛来，都是摔打花脸出身，毛世来自幼耳濡目染，因此对武功特别偏爱，学练时也格外用功。后来，他改学花旦，每天都跟刀马旦同学比着练，早晨耗顶，他总是耗到最后一个收场。旦角最难练的是“跷功”，术语踩寸子，即脚蹬一双木制的小脚鞋，将脚掌绑在形如长把汤勺的托板上，使之形成小腿的一部分。如此扮妆，演员重心提高，身材亭亭玉立、婀娜多姿，尤显女性之柔媚。旦角演员在舞台上表演，既要舞又要做，有时还使枪弄棒，挥刀上阵，做出各种厮杀搏斗的动作；更有甚者，还要纵身跳起，腿、臂上抬，以脊背着地，名曰“摔锞子”。武旦演员还得从三张半高的桌子上翻下来……为了练好诸多高难度的基本功，毛世来记不得跌过多少次、挨过多少打、哭过多少回。每临此境，他也曾产生过打退堂鼓的念头，可一想起在家求借时的屈辱和母亲无助的眼神，想起能进富连成社学戏的不易，所以，再苦再累也得咬牙坚持下去！

练跷功也讲究循序渐进，分三个步骤，一曰靠跷，二曰走跷，三曰耗跷。毛世来清楚地记得，初次练跷，师父让几个旦行师兄弟分别手拄两根棍子，后背靠墙，一站就是一两个小时，这叫靠跷。时间一长，脚趾和脚背都像针扎一样，钻心地疼，脚下洇湿一大片，说不清流淌的是汗水还是泪水。梨园中有句行话叫做“小脚一双，眼泪一缸”，实际就是指苦练跷功。跷靠得有了眉目便开始练走跷，起初只能两手扶墙往前挪，经过一段时间大体能行动自如了，接下来便是练耗跷。全身笔直地站着，如同一个木偶人。旧时没有钟表计时，只以烧香长短为准。在地上耗过一炷香，随之上升到站方砖，先平后竖，再站三角，即三条脚的凳子，最后上升到站缸沿。一口水缸的缸沿宽不过两寸，站在上面，必须挺胸平视，全神贯注，稍一走神，重心不稳，就会“呼通”一声摔下来，鼻青脸肿不说，屁股还得挨板子。一炷香耗完，师父发话时间到，脚与腿都失去了知觉，哪还挪得动？于是，师兄逐一将他们抱下来。不料双脚刚刚落地，师父却又挥舞着刀坯子撵过来，一边追“打”，一边喊：“快跑！不然腿就存筋啦！”学员们心里暖暖的，奔跑的步伐愈加坚定。耗跷阶段终于熬过，学员们又按舞台旦角的要求开始练习，由慢到快，由简单到复杂，包括“跑圆场”“编辫子”以及猫腰从地上拾东西……

从靠跷到耗跷最少也得一年的时间。毛世来立志早日学成、出人头地，深知“台上一分钟，台下十年功”的含义，故能见缝插针、自我加压。练毯子功如此，归行旦角亦如此。比如练跷功，从开始到出科毕业，除了晚间睡觉，那“金莲”就像长在他腿上一样，甚至连春节回家几小时都踩跷步行，到家还要站在水缸沿上，倾听父母“要想人前显贵，就要人后受罪”的教诲。就这样，毛世来凭借超人的毅力，不但学会了靠跷、走跷，而且学会了跑跷，所以，在他出科不久后，就以扎实的跷功而令师兄们刮目相看。

“闯关”上海滩

富连成科班很重视艺术实践，在科学员都是边学边演。1929年，即毛世来入科第二年，刚满八岁，就在北平灯市口的银环戏院披挂上阵、登台献艺了，演出剧目是《铁弓缘》。舞台上，毛世来使出了浑身解数，把跟老师所学的四功五法发挥得淋漓尽致，结果赢了个满堂好。社长叶春善见他演得如此卖力，高兴之余，特赏五枚大铜子（一枚当制钱二十文）。嗣后，母亲来到科班，毛世来悄悄将压在枕头下的赏钱取出来，塞进娘手里。母亲哭了，小家宝却笑了，他终于能挣钱贴补家用了。

毛世来初次登台即获得意想不到的效果。他的嗓音清亮，白口清丽干脆，扮相俊俏，妩媚动人；能唱擅做，文武兼备，加上极佳的跷功，观众遂以“小鸟依人、活泼可爱”之语褒之；又据其举手投足恰似乃师筱翠花（于连泉），便以“小筱翠花”的雅称冠之。

光阴如梭，随着年龄增长，毛世来学成的剧目也不断增多，演技日臻成熟。在坐科宗筱之后，又拜尚小云、梅兰芳、荀慧生、赵桐珊（艺名芙蓉草）为师，并深得其真传亲授。在几位艺术大师的调教下，毛世来羽翼日渐丰满，又将各派精华融会贯通，冶于一炉，初具形神俱佳的表演风范。所以有人预言：“毛世来如果不红，天都不红。”

1936年秋，《立言报》举办童伶选举，毛世来以12561票被选为旦部冠军，荣获“娇媚天成”奖杯。1938年古历二月初二，龙抬头，坐科十年的毛世来正式出科了。彼时，梨园界有个习俗，凡在富连成科班出来的学生，必须到号称“南边”的上海进行演出，如果唱红了，回北平就有一席之地，否则只能搭野台子跑江湖了。因此，人们把去上海演出称之为“闯关”。毛世来行前，社长叶春善赠他大红行头一身，期望他在漫长的艺术生涯中拼出一个开门红。

很快，上海黄金大戏院的海报上，出现了毛世来的大名，其首场大轴戏是全本《英杰烈》。毛世来信心满满，毋庸讳言，他是幸运的，在继承了多门流派表演真谛之后，顺风顺水地来到沪上，也许是上天眷顾，初出茅庐，却又得到了永春社名伶李万春的提携。

李万春，时年27岁，与世来的大哥毛庆来相厚，系武生泰斗杨小楼的高足，文唱武打，无所不精。在剧中，毛世来饰演陈秀英，李万春饰演王富刚，二人配合默契，珠联璧合，终使这出唱、念、做、打兼有的重头旦角戏，让善于挑剔的上海观众为之倾倒。人们喜欢毛世来优美的身段、响亮的京白以及稳健的“跷功”，对其娴熟的舞台表演给予极高的评价。接着，毛世来又上演了《马思远》《十三妹》《穆桂英》等戏，唱了30天，红了一个月，以致黄金大戏院的经理金亭荪主动和他签订第二年来沪演出的合同。年仅18岁的毛世来轰动了上海滩。

上海“闯关”首战告捷，毛世来返回北平即开始组建和平社。由于有徐兰沅（谭鑫培、梅兰芳之琴师、广德楼戏院大股东）先生支持，又有袁世海、江世玉、艾世菊、阎世善等富连成社诸多师兄弟参与，阵容整齐，活力四射。随后，该社以广德楼为基地，在北平上演了《十二红》等几十出戏，妥妥站稳了脚跟。之后，又去天津、上海、青岛等地巡演，足迹遍布大江南北。1942年2月，应黑龙江省旅沈同乡会邀请，毛世来率社赴沈参加抗日救亡募捐活动，演出了《玉堂春》《红娘》等剧目，历时半个月，场场爆满，观众喝彩声不断，募捐活动得以圆满结束。

脱下戏装走向讲坛

1949年10月1日，30万群众齐集天安门广场，参加庆祝中华人民共和国开国大典。这一天，作为艺术界的知名人士，梅兰芳、周信芳、袁雪芬等被邀请至天安门城楼，与新中国的领导人同台观礼。千年的铁树开了花，万年的枯藤发了芽。昔日被视作“下九流”的戏剧演员，而今却成为受人尊重的表演艺术家或文艺工作者，社会地位得到前所未有的提高。不久，毛世来的和平社改为民营公助的“和平剧团”，基本解决了剧团的生路问题。1956年，毛世来与梅兰芳、侯宝林等艺术大师，参加了国家领导人联欢晚会。在中南海怀仁堂，毛世来还为毛主席等中央领导演出了《打焦赞》一戏。

1958年8月，遵照周恩来总理“京剧要在各省普及”的指示精神，毛世来带领和平剧团毅然落户长春市，改名为吉林省京剧团。翌年，他调到省艺术学校任副校长，兼京剧科教师。

脱下戏装走向讲坛，毛世来自知文化底子有限，恐难胜任，不过，一生好强的他，倔脾气又上来了：再难也难不过耗跷站缸沿！于是，简易台灯下，他参阅相关戏曲理论，却不拘泥于书本知识，结合自己的舞台实践，奋笔疾书，编写教材。由于教材新颖，不拘一格，生旦净末丑、唱做念打、手眼身法步，一招一式，通俗易学，效果显著，所以深受学员们喜爱。

十年动乱结束后，毛世来重新回到了吉林省艺校。唐代诗人刘禹锡有言：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”毛世来顾不得安排自己的生活，先去排练厅与学员们见面，然后正式投入工作。毕竟年岁不饶人，一出《穆柯寨》大戏还没“说”完，毛世来突发脑血栓，落下半身不遂的病根；待病情稍加稳定，他坐在轮椅上仍继续为学员授艺。他以只争朝夕的精神，努力追回荒废的时间，恨不能变成一只春蚕、一支蜡炬，要将自己30多年的舞台经验和京剧各流派的表演技艺，毫无保留地传承给下一代。

此间，毛世来先后收邢美珠、王继珠等演员为徒，悉心教导，倾囊相授。让人欣慰的是，邢美珠、王继珠不负师望，双双摘取了当今艺苑的最高奖赏——戏剧梅花奖和梅兰芳金奖的桂冠。

1994年12月19日，毛世来含笑溘然长逝，享年73岁。