□北芳

冬天的强弩之末射来一帧大寒帖，这是冬天的告别帖，也是春天的邀请函。在欢天喜地的气氛中，大张旗鼓地送来迎春的请柬，让我们一起等待春天的到来，期待着大地复苏、万物萌生的美好时刻。

岁月荏苒间，时光倏忽过，大寒是二十四节气的最后一个驿站，意味着“一年终章，至此轮回”。寒冷的尽头，就是立春，仿佛是天与人的某种约定和仪式，让人们得以在年复一年中找到切分时间的支点，体察四季的变迁。

大寒也是深冬的最后一次回眸。古语云：寒气之逆极，故谓大寒。“旧雪未及消，新雪又拥户。”“大寒到顶点，日后天渐暖。”只有耐得住冬日里最后的一丝冷寂，才能遇见华枝春满。

大自然给每个节气都安排了相应的物候。《周书》上说：“大寒之日，鸡始乳。”母鸡最先感受到不久天将渐暖的气息，开始变得浑身滚烫，羽毛蓬松，老母鸡“咕咕咕”地叫个不停，烦躁地在院子里徘徊，最后跳进了鸡窝，再也不肯出来。母亲会点划着那些母鸡说，小母鸡的脸红扑扑的，好“开蒙”了（立春后就要下蛋的意思），老母鸡也开始“抱窝”了。于是拿出两把（20个）鸡蛋，先在灯影下对着鸡蛋一个个检查，里面有阴影的，表示有鸡苗，就放到母鸡的身子底下，让它孵。七天之后，母亲把蛋一个一个拿出来，放到温水里，浮着的是有生命的，能接着孵，沉在水里的，表示是死胎。21天后，小鸡就自己啄壳出世了。

冬日至大寒，已是漫漫长途，鸟儿们受饥寒交迫之苦，早已按捺不住，凶猛的鹰隼腾冲而起，翱翔天际，追捕猎物。那时，乾隆皇帝见鹰击长空，便挥毫写下《征鸟厉疾》的物候诗词：“鸷禽亦复名征鸟，其性能禁风与霜。百草已枯眼益疾，三冬欲尽力尤强。”

大寒之后，年味越来越浓。在农耕社会中，春节是人们最重要、最快乐、最享受的节日，男女老少心怀期待，喜迎新年。过了腊八节，人们就为过年忙碌奔波，那忙碌热闹的场面，用几句顺口溜来表达更形象：岁末赶集购货忙，杀猪备宴喜洋洋，添置新衣焕新貌，除旧饰新迎春光。

置办了丰厚的年货，得想办法储存。如今家家有一两个冰箱，一年四季食物不怕坏掉。旧时没有冰箱，冬天人们的鱼肉年货会用大泥盆或大铁盆扣在雪堆里保存，而春夏秋温度升高时，怎么保存食物呢？这也难不倒有智慧的古人，大寒时节，水泽腹坚，大河湖泊的冰结得又厚又坚实，在冰块结得最硬时，贮冰藏雪，成为古时大寒的一个节目。古人会采集冰块，藏在冰窖里，留着夏天冷藏食物；又把雪密封在罐子里，藏在阴凉处，来年夏天，化了雪水，煎茶或者烧菜。

大寒又赶上小年。腊月二十三，小年至人间。灶王上天去，糖瓜祭神前。人们要进行一系列的民俗活动，在灶台上供奉糖果、糕点，祭灶神，希望灶神能够在玉皇大帝面前为自己美言几句，以祈求来年的平安和吉祥。

过了小年，炊烟袅袅萦村空，昼夜间，香满笼。每户人家都在大锅上架起了蒸笼蒸大枣饽饽、年糕、发糕、包子、豆饽饽，炸面鱼、炸熏鱼、炸肉丸等。舌尖上的春节美食，那是说也说不尽。

柳树稀疏的枝丫，紧锣密鼓地筹备着春天的盛宴，厚重的积雪，也渐渐浮上云端。人间至此，冬色将尽。年与年的时间点即将相接，“运”与“气”循环变化，也形成“时来运转”的新开端。

大寒，蕴含着别样的诗意和情感，在瑟瑟寒风中，看“梅开枝头传春意，坚冰深处春水生”。在辞旧迎新的路上，文人雅士不落俗套，闲时赏花书院中，品茶焚香意自融；挂画吟诗情何在，清风明月与君同。于书房中赏玩清供之景，器存韵，人出神，恰是李渔在《闲情偶寄》中说的“是无情之物变为有情”。心灵在茶香中得到滋养，在书香中找到慰藉，任它风雪来叩门，我自温暖待阳春。

“岁末清供”，古今对话，共赏清趣。而汪曾祺却在一幅旧画中见到了真正的“清供”：一间茅屋，一个老者，一个瓦罐，一枝梅花，便是“山家除夕无他事，插了梅花便过年”的意境。

我在璜山书院，看一场雪落，寻一枝寒梅，念一个故人，问一声冬安，阅读着古人的“清供雅事”，也禁不住吟诵几句：岁末时节梅花艳，清香四溢满室间。茶烟袅袅萦书卷，墨香淡淡染素笺。焚香静坐心如水，挂画闲赏意自闲。世事纷扰皆忘却，唯有清供在眼前。

大寒过后岁将除，瑞雪飘香庆有余。旧年的余晖渐渐散去，新年的曙光即将来临，新的机遇和景色像春天一样，也在来的路上。所有的美好，都已经悄然启程。

生在腊月的大寒，把朴实的幸福高高挂在门楣上，喜庆的气氛把乡村熏醉了，袅袅的炊烟越来越迤逦，人们的喜悦、热情、富足、兴旺和好运就这样被女人幸福的手牵着，被男人醇香的酒醉着，被孩子们欢快的鞭炮紧催着；在紧锣密鼓忙碌的腊月里，享受一年辛勤劳动的成果，憧憬着来年的新希望。

大寒，迎年，迎春，迎更好的我们。新与旧交替的时候，相信美好，努力向前，带着祝福和感恩，一路向阳向暖。寒极必暖，否极泰来，风雪尽处是春山，四季一轮回，我们明年春天再见！