□鲁从娟

下班后去婆婆家。乡村的傍晚，在夕阳西下之后，突然就寒凉起来。风也有些凛冽，割得脸蛋有点疼。我边走边哈着热气搓着双手，穿过冰天雪地的街道胡同，来到婆婆家。

一进门，就直奔有火炕的那间屋子。婆婆正坐在炕上，炕前炉子上坐着烧水壶，壶里的水正“嗞嗞”作响。我拿下水壶，将冰凉的双手靠近炉火，一边搓揉着一边烤，暖流顺着指尖一点点传遍全身。我把脸也往炉火上靠了靠，冰冷的脸颊很快舒展开来。那一刻，感觉这一汪炉火才是这寒冬里最温暖可亲的宝贝。

婆婆招呼我上炕，我却不想离开这个温暖的小火炉，干脆搬个小凳子围炉而坐。冬日里的小温暖，就这样不经意地打动了我。水开了，灌入暖瓶，盖上炉盖后，我说，在炉盖上烤点什么吃吧！婆婆说，厨房窗台上有一兜白果，你去抓几个过来烙着吃。一粒粒白果在滚烫的炉盖上翻滚、跳跃，继而炸裂，露出了鲜绿的嫩肉。白果本普通，可炉盖上烤出来的就不一样了，鲜香，绵软，略带微糊的焦香味儿。俗话说：“煮的熬的，不如烤的烧的。”还真是呢！想起小时候，母亲在这一方小小炉盖上烙过花生，烤过地瓜，烘过鱼干，热过馒头片，那是儿时清贫日子里，慰藉肠胃的美食。

在儿时没有暖气空调的年代，每到冬日母亲便在火炕前生起小火炉。当然，母亲生炉子的目的是取暖，烤吃的只是乐趣。小火炉简直是冬天里的福气，不但热炕暖家，还能做饭，且有源源不断的热水。最妙的是在火炉上炖一锅大锅菜，把白菜、粉条、豆腐、木耳、绿豆等各种食材丢进锅里，再放几个肉丸子，把锅置于炉上。炉子里的火苗跳跃着，不一会儿，锅里就“咕嘟咕嘟”地沸腾了起来，空气中弥散着鲜香味儿。一家人围炉而坐，暖身暖心，其乐融融。记得晚自习时，放了学一路跑回家，饥寒中直奔小火炉。上面搁着锅，锅里是母亲给我留的饭菜。搬个小凳子围炉而坐，一边烤火，一边吃着热乎乎的饭。那一刻，幸福感满满，抵消了一路跑回家的黑暗与寒冷。

记忆中的小火炉还与泥壶里香喷喷的米粥有关。幼年的我体弱瘦小，还特别挑食，时常对着桌子上清汤寡水的饭菜愁眉苦脸。于是母亲经常给我开小灶，记忆最深的就是在泥壶里煮粥。那把红泥壶很粗糙，就是那种粗砂碗的材质。母亲抓一把大米放进壶里，然后放在小泥炉上细火慢煮。待壶盖上面冒出热气，米香味也就钻进鼻子里了。泥壶把大米最原始的味道毫无保留地激发了出来，煮出来的粥黏稠醇厚，那浓浓的香味儿在舌尖上留下了深刻的记忆。

从古至今，文人的情感都是相通的，唐代诗人白居易的诗词里，有“红泥小火炉”的诗句。白居易晚年隐居洛阳，常在寓所里煮茶温酒，邀好友叙谈。有一天傍晚，天即将降雪，诗人燃起小红炉，烫酒煮茶，写了一张请柬让童子送给刘十九。请柬上写道:“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”寒冷冬日，与好友围炉品画聊诗，畅谈人生，何等快意？这是古代文人的日常雅事。

现如今，人们依然有这样的闲情逸致，譬如说近两年兴起的“围炉煮茶”，几个人围在茶台周围，用茶具煮着茶，金属网上烤着冬日时令食物。无疑，这是冬日里最浪漫的事。那天，偷得半日闲，邀了两三挚友，在古街所城约了个“围炉煮茶”，那是冬天的仪式感。幽静小院，安放着古朴小桌，桌子上是红泥小火炉，泥炉上落着同色的红泥茶壶，小火慢吞，茶香氤氲。烤架上摆放着红薯、花生、柿子、红枣、香蕉等，还有盛着精致糕点的彩色陶瓷盘，以及放在竹编篮子里的新鲜水果。柿子烤得软绵，流下了蜜汁；橘子烤后一股清香慢慢逸散开来；烤过的香蕉有滋滋的糖液渗出，释放出迷人的糖香……品一盏清茶，尝一口点心，扯几句闲话，惬意而美好的冬日时光。生活可以平淡，但不可以无趣。围炉煮茶，在人间烟火中体味诗意生活。

冬日里，风凛冽，雪飞舞，有了小火炉，任天寒地冻，也不沉寂了，清冷的冬天也变得温暖而有趣味起来。